“浴室地板，擦干净。”周星星又说，鼠标点击声响起，游戏画面开始播放，“水漫出来，漏到楼下，我们赔。”

她这才注意到，自己刚才踩出来的水脚印，在灯光下微微反光，从浴室门口一直延伸到房间中央。她脸上一热，连忙蹲下，用毛巾干净的一角去擦。瓷砖冰凉，水渍很快被吸干，留下一道道深色的湿痕。

擦到周星星桌边时，她动作顿住了。桌脚旁，安静地躺着一小瓶碘伏和一包棉签，像是无意掉出来的，又像是刻意放在那里。她抬头，周星星的侧脸在屏幕光里显得很专注，仿佛完全没注意到她的动作。

何粥粥盯着那瓶碘伏，手肘撞在墙上的钝痛隐隐传来。她没吭声，默默擦完地板，起身时，顺手将碘伏和棉签拢进手心。

“我去……晾毛巾。”她含糊地说，走向阳台。

推开阳台门，夜风带着凉意扑面而来。她打了个哆嗦，将毛巾挂在晾衣架上。深灰色在一片深蓝夜色里，像一团模糊的阴影。远处男生宿舍还有零星几盏灯亮着，某个窗口传来压抑的笑声。

她靠在栏杆上，摊开手掌。碘伏的小瓶子在月光下泛着棕色的光，棉签的塑料包装窸窣作响。

浴室里那声闷响，他听见了。冷水浇下时她抑制不住的抽气，他也听见了。他甚至注意到了她没拿毛巾，注意到了地板上的水渍，注意到了她可能需要的、微不足道的一点消毒。

但他一句也没问。不问她为什么洗那么久，不问她撞到了哪里，不问她为什么连毛巾都会忘记拿。他只是把东西放在她可能看到的地方，用最生硬的方式，给出了最隐晦的关照。

就像他会在游戏里用身体挡住飞向她的技能，然后冷冰冰地评价她走位太菜。

就像他会扔给她一套昂贵的外设，然后说“只是不想你拖后腿”。

何粥粥拧开碘伏，棉签蘸取棕色的液体，小心涂抹在手肘撞红的那片皮肤上。刺痛传来，她轻轻吸气。阳台的门缝里漏出台灯的光，和键盘规律敲击的声响。

“何远。”周星星的声音从门内传来，依旧没什么起伏，“明天复试，七点集合。迟到，就不用来了。”

“知道了。”她低声应道，声音散在夜风里。