涂完药，她在阳台又站了一会儿，直到夜风把身上最后一点湿气吹干，T恤不再紧贴着皮肤。回到屋里时，周星星已经关了游戏，正在整理外设。他的动作总是很仔细，键盘、鼠标、耳机，一一归位，线缆绕成整齐的圈。

“关灯了。”他说，手按在台灯开关上。

“嗯。”

灯灭。房间陷入黑暗，只有窗外路灯的光，透过窗帘缝隙，在地板上切出几道苍白的光条。

何粥粥爬上床，拉上床帘。在密闭的黑暗里，她终于敢解开湿透的束胸带，让肺部重新获得舒展的空间。冰凉空气涌进来，带着碘伏微涩的气味，和新毛巾干净的、柔软的气息。

她听见对面床传来窸窣声响，周星星似乎也躺下了。寂静在黑暗里弥漫，只有空调低沉的运行声，和远处隐约的车流。

“喂。”她忽然开口，声音很轻。

对面没有回应。但她知道他在听。

“那个毛巾……谢谢。”她说，顿了顿，又补了一句，“……还有碘伏。”

黑暗里，传来一声极轻的、几乎听不见的鼻音，像是“嗯”，又像只是翻身时的呼吸。

然后，再无声音。

何粥粥在黑暗里睁着眼，手肘上碘伏涂抹过的地方，传来轻微的、持续的刺痛。像某种标记，也像某种提醒。

提醒她在这个充满谎言的房间里，在这个不该停留的世界里，有一种关心，藏在最锋利的言语之下，裹在最坚硬的外壳之中。

她闭上眼睛，新毛巾柔软的气息还萦绕在鼻尖。明天是复试，是更严峻的考验。但此刻，在这个充满凉意的深夜里，这点微弱的、别扭的暖意，竟让她觉得，或许还能再坚持一小会儿。