哒，哒，哒。

那节奏很轻，很慢，像是在思考，又像只是等待。

何粥粥蜷缩在床边，宽大的T恤像个茧，将她包裹。衣服上属于周星星的气息无处不在，带着一种微妙的侵略性。她低下头，看见自己从过长的袖口里伸出的手，手指细长，骨节并不突出，和哥哥那双因为常年运动而指节分明的手完全不同。

小主，

刚才周星星捏她肩膀时，那短暂接触带来的触感还残留着。他手指的力度，他掌心薄茧的粗糙感，和他眼里一闪而过的那点困惑。

他起疑了吗？肯定有。她骨架太小，声音偶尔泄露，不擅长男生们热衷的运动，甚至一场发烧就暴露了体力上的孱弱。任何一个疑点单独看或许都能解释，但堆积在一起，就像散落的拼图，只差一个关键的连接点，就能拼出完整的真相。

但周星星什么都没说。他只是给了她一件衣服，让她换上，然后背过身去。他只是陈述“你怎么这么瘦小”，却没有追问。他只是让她休息，没有质疑。

就像他听见她那声泄露本音的“哥”时，选择了沉默。

何粥粥拉过被子，盖住自己。T恤宽大的下摆堆在腿边，布料柔软。窗外传来隐约的虫鸣，和远处男生宿舍楼模糊的喧闹声。

她看向周星星的背影。他依然坐在那里，屏幕亮着，但他没有操作，只是静静地看着。灯光在他身上投下清晰的轮廓，肩膀，脊椎，微微前倾的脖颈。

这个人，像一台精密的仪器，捕捉着所有异常的数据，却因为某种原因，迟迟没有按下那个“分析”的按钮。

是懒得深究？是觉得无关紧要？还是……在等待什么？

何粥粥不知道。她闭上眼睛，周星星衣服上干净的气息萦绕在鼻尖。体温已经降下来了，但另一种更深的、源自秘密本身的寒意，却从脊椎缓慢地爬升上来。

她蜷缩得更紧，像一只试图缩进壳里的蜗牛。但那壳太薄，太脆弱，而拿着锤子的人，此刻就坐在几步之外，背对着她，沉默地，等待着。