周星星看着她，看了很久。久到周围的嘈杂声都渐渐低了下去，所有人的目光都在他们两人之间来回逡巡，屏息等待着。

然后，周星星动了。

他上前一步，直接从陈浩手里抽走了那张退队申请书。动作干脆利落，带着一种不容置疑的强势。

陈浩愣了一下：“星星？”

周星星没理他，也没看手里的纸，目光始终锁定在何粥粥脸上。他捏着那张薄薄的纸，手指收紧。

就在何粥粥以为他要质问，要反驳，或者至少会说点什么的时候——

“嘶啦——！”

一声清晰刺耳的纸张撕裂声，在寂静的训练室里骤然炸响！

周星星面无表情地，用双手，将那张退队申请书，从中间，狠狠撕成了两半！然后，对折，再撕！动作快而决绝，碎纸屑从他指间簌簌落下，像一场苍白而冰冷的雪，飘落在光洁的地板上。

所有人都惊呆了，张大了嘴巴，看着这突如其来的一幕，说不出话来。

周星星松开手，任由最后一点纸屑飘落。他拍了拍手上不存在的灰尘，抬起眼，看向何粥粥。那眼神冰冷，锐利，带着一种近乎于残酷的平静，和不容置疑的独断。

“不准。”

他吐出两个字，声音不高，却像两块沉重的冰，砸在死寂的空气里，也砸在何粥粥骤然停止跳动的心脏上。

不准。

没有解释，没有商量，没有余地。只是用最直接、最粗暴的方式，撕碎了她的退路，也撕碎了她所有试图维持平静的伪装。

何粥粥僵在原地，看着地上那些白色的碎纸屑，看着周星星冰冷而决绝的脸，大脑一片空白。耳边只剩下他刚才那声清晰的撕裂声，和那两个冰冷的字眼，在脑海里反复回响，撞得她头晕目眩，浑身发冷。