“哥哥的……梦想……不能毁。”

因为她答应过哥哥。因为她看到了哥哥躺在病床上、盯着石膏腿时，眼里那近乎熄灭的光。因为她不想成为压垮哥哥的最后一根稻草。因为……那是她在这个世界上，最亲的、唯一的哥哥。

周星星看着她泣不成声的样子，听着她断断续续、却异常坚定的回答，嘴角忽然扯动了一下。

那是一个极其短暂、也极其难看的弧度。不像笑，更像是一种肌肉失控的抽搐，混合着浓重的自嘲、苦涩，和某种更尖锐的、被深深刺痛的痕迹。

“哥哥的梦想……不能毁。”他重复着她的话，声音很轻，像是自言自语，又像是在咀嚼着这短短几个字里，所蕴含的所有牺牲、欺骗和……他这数月来，像个傻子一样的、毫无察觉的投入。

然后，他抬起眼，目光重新锁住她，那双总是深邃冷静的眼睛里，此刻翻涌着何粥粥从未见过的、激烈而痛苦的情绪。他看着她泪流满面的脸，看着她因为寒冷和恐惧而不住颤抖的身体，看着她在他面前无所遁形的狼狈和脆弱。

“所以，”他顿了顿，声音骤然拔高了一丝，带着一种近乎破碎的嘶哑，和一种无法言喻的荒谬感，“我这几个月……”

他的话没有说完，尾音突兀地消失在哗哗的雨声里。但何粥粥听懂了。

他这几个月，算什么呢？

他这几个月，对一个“兄弟”的严格训练，悉心指导，那些在赛场上心照不宣的默契配合，那些在训练室里的毒舌调侃，那些在宿舍里沉默却默契的共处，那些在流言四起时毫不犹豫的维护，在告白闹剧里强势的“宣示主权”，在体检危机时那句“我来想办法”，在退队时撕碎申请的“不准”，在赛场上握住她手腕说的“别怕”……