“哎，差一点……”李昊遗憾地嘟囔。

“是我的锅，技能放慢了……”临时辅助的声音都快哭了。

周星星依旧沉默。他退出死亡回放，切到数据面板，目光扫过辅助那一栏惨淡的参团率、控制命中率和视野得分。又切回游戏画面，看着地图上那些或明或暗、却总是不够关键的视野布置。

不对。全都不对。

节奏不对。走位习惯不对。技能释放时机不对。视野布控的思路不对。甚至……连在耳机里呼吸的频率，都不对。

没有那个能提前半步在他标记前就落下的控制，没有那个在他切入时永远如影随形的保护盾，没有那些刁钻又精准的视野，将黑暗的战争迷雾点亮，为他指引方向，也为他扫清障碍。

没有那个安静、专注、却总能和他思维同步，在他最需要的时候出现在最正确位置的人。

训练室里的空气，因为连续失误和低迷的气氛而显得异常沉闷。空调的冷气嘶嘶地吹着，却吹不散那股无形的、令人窒息的低气压。

“休息十分钟。”陈浩作为社长，勉强打起精神宣布。

队员们如蒙大赦，纷纷摘下耳机，起身活动，喝水，低声交谈，气氛依旧凝重。

周星星没动。他依旧坐在位置上，背脊挺直，目光落在屏幕上定格的、惨淡的比赛数据。屏幕的光映在他脸上，明明灭灭，照出他紧蹙的眉头和眼底那一片深不见底的、翻涌着烦躁与某种更深沉情绪的黑。

陈浩走过来，拍了拍他的肩，想说什么安慰的话，但看到周星星的脸色，又把话咽了回去。他叹了口气，压低声音，用只有两人能听到的音量说：

“星星，我知道现在说这个不合适……但，我们需要一个辅助。一个像……像何粥粥那样，不，像HeZ那样，有顶尖意识，能和你有默契的辅助。何远虽然回来了，但他的伤……而且，就算他好了，他的风格，恐怕也……”

陈浩的话没说完，但意思很明白。真正的何远，或许是个不错的路人玩家，但距离StarStorm首发、尤其是能跟上周星星节奏的顶尖辅助，还差得远。而这几个月，他们已经习惯了，或者说，依赖上了“HeZ”那种级别的辅助。

“HeZ的意识”，陈浩用了这个词。他下意识地，没有用“何远”，而是用了那个游戏ID。仿佛那个ID背后所代表的冷静判断、精准操作、和与周星星天衣无缝的配合，已经成了一个独立的、难以替代的符号。

小主，