周星星的身体几不可察地僵了一下。他缓缓转过头，看向陈浩。眼神很深，很静，像两口结了冰的深井，看不出情绪，但陈浩却被那目光看得心头莫名一紧。

“HeZ……”周星星重复了一遍这个ID，声音很低，像是在咀嚼这两个音节里所包含的所有意义——那些深夜的训练，激烈的比赛，默契的配合，无声的维护，还有小巷里崩溃的眼泪，和那句未说完的“真的”。

然后，他猛地转回头，看向屏幕。屏幕上，辅助位那个陌生的ID，和惨淡的数据，像两根尖锐的刺，狠狠扎进他的眼睛。

一股压抑了整场训练、甚至更久时间的、混杂着挫败、烦躁、不甘，和一种更深邃的、连他自己都恐惧的空落感的情绪，像终于找到出口的火山熔岩，轰然爆发！

“砰——！！！”

一声沉闷的巨响，在寂静的训练室里骤然炸开！

周星星猛地站起身，动作之大带倒了身下的电竞椅。椅子腿刮过地板，发出刺耳的噪音。而他面前桌上那个价格不菲的机械键盘，被他用尽全力，狠狠掼在了桌面上！

键帽飞溅，弹簧崩出，塑料外壳裂开细密的纹路。巨大的撞击声让训练室里所有人都吓了一跳，瞬间安静下来，震惊地看向这边。

周星星站在那里，胸口剧烈起伏，眼睛赤红，额角青筋隐现。他死死盯着那个被他摔坏的键盘，又猛地抬头，目光扫过噤若寒蝉的队友，扫过陈浩惊愕的脸，最后，落在那张空着的、属于辅助位的椅子上。

那目光里，有怒，有痛，有一种近乎于毁灭的烦躁，和更深沉的、无法填补的空洞。

他没有说一句话。只是猛地转身，撞开身后还没完全站稳的电竞椅，在所有人或惊愕、或茫然、或担忧的目光注视下，大步冲出了训练室。

门被狠狠甩上，发出“哐当”一声巨响，震得墙壁似乎都微微颤动。

训练室里，一片死寂。只有地上那个碎裂的键盘，和空气中尚未散尽的、暴戾而绝望的气息，无声地诉说着，那个名为“HeZ”的辅助的离开，对StarStorm，尤其是对周星星而言，究竟意味着什么。

不仅仅是少了一个队友。

是缺失了最至关重要的一环。是失去了在赛场上，能与他灵魂共鸣的另一半。是心里某个地方，被硬生生挖走，留下一个鲜血淋漓、无论换上谁都无法填补的、冰冷而剧痛的洞。