烤串的烟火气在空气里弥漫，混杂着孜然和辣椒面的辛香。周围是食客们嘈杂的谈笑声、碰杯声，还有烤炉上油脂滴落时滋啦作响的背景音。

这热闹的、充满市井气的环境，奇异地冲淡了两人之间那份若有若无的尴尬和微妙。

何粥粥小口吃着东西，味同嚼蜡。她大部分注意力，都放在对面那个安静吃东西的周星星身上，和他刚才那个自然而然的、帮她擦筷子的举动上。

心里像是揣了只不听话的兔子，蹦跳得她心慌意乱。

她偷偷抬眼，看他。他吃东西的样子很斯文，但速度不慢，低着头，帽檐的阴影遮住了大半张脸，只能看到线条清晰的下颌，和偶尔咀嚼时微微滚动的喉结。

他似乎完全不受周围环境的影响，沉浸在自己的世界里，或者说，沉浸在这顿简单的晚餐里。

这样的他，和训练室里那个言辞犀利、气场强大的“周教练”，还有赛场上那个冷静果决、锋芒毕露的“Zxx”，都截然不同。更像……更像最初在307宿舍，那个虽然话不多、但会默默帮她调设备、偶尔毒舌吐槽、却也会在她发烧时把她抱上床的……室友。

这个认知，让何粥粥心里那点隐秘的悸动，又混杂上了一丝更复杂的酸楚和愧疚。她想起暴雨夜他激烈的诘问，想起他说的“你不是我兄弟了”，也想起他递来的青训营邀请函，和那句“你配得上任何赛场”。

他好像……不生气了？至少，不像之前那么生气了。可他为什么要对她这么好？帮她申请青训营，来当教练，带她吃饭，还……帮她擦筷子。

这算什么呢？补偿？愧疚？还是……别的，她不敢想的东西？

沉默在两人之间蔓延，只有周围的喧闹衬托得这份沉默更加清晰。何粥粥终于忍不住，用很小、几乎要被周围噪音吞没的声音，试探着问：

“你……不生气了？”

话一出口，她就后悔了。这不是哪壶不开提哪壶吗？万一他又想起那些糟心事，这顿饭还能吃下去吗？

周星星夹菜的动作，几不可察地顿了一下。他没有立刻回答，也没有抬头，只是将那片烤馒头片放进嘴里，慢慢地咀嚼着。

昏黄的路灯和炉火的光，在他低垂的睫毛上投下浓密的阴影。

良久，他才咽下食物，端起面前那杯浑浊的免费茶水，喝了一口。然后，他放下杯子，抬起眼，看向她。

目光在嘈杂的光影里，显得有些幽深，平静，却又似乎藏着很多她看不懂的情绪。