拉开抽屉，里面东西不多。一个褪色的红绒布首饰盒，几本老相册，一沓用橡皮筋捆好的信件，还有……一个厚厚的、印着市医院标志的牛皮纸文件袋。

何粥粥的心微微一沉。她拿起那个文件袋，有些沉。解开缠绕的棉线，里面是一沓厚厚的病历、检查报告、费用清单……最上面，是母亲的主治医生近期手写的一份病情说明和后续治疗建议，字迹潦草，但那些冰冷的医学术语和触目惊心的数字，何粥粥早已熟悉得能背出来。

长期昏迷。脑干损伤。植物人状态。维持治疗。康复希望渺茫。每月固定费用……

她的手指，无意识地抚过那些打印出来的费用清单。一笔笔，一项项，精确到分。最近的缴费记录，停留在半个月前。下一笔，就在几天后。

这些钱……大部分，来自“粥粥的猫”那个账号的收入，来自M.N.合作的分成，来自那场线上演唱会的酬劳，也来自即将到来的、那场线下演唱会的预付定金。

是她，用周深（奶糖）创作的音乐，换来的钱，在维持着母亲的生命。

这个认知，如同无形的重锤，狠狠砸在她的心上。一直以来，她都刻意不去深想这笔钱的来源，只是将它视为救命稻草，死死抓住。可此刻，在这间充满母亲气息的老房子里，看着这些冰冷的病历和账单，那被逃亡和恐惧暂时掩盖的愧疚和无力感，如同潮水般汹涌袭来。

她抱着那个文件袋，缓缓滑坐在地上，背靠着冰冷的衣柜，将脸埋进膝盖里，肩膀无声地颤抖起来。

不知过了多久，她感觉到一个温热的、毛茸茸的身体，轻轻蹭了蹭她的小腿。

她抬起头，泪眼朦胧中，看到奶糖（周深）不知何时走了进来，正蹲在她面前，那双翠绿的、平静的眼睛，静静地看着她，又看了看她怀里散落的病历和账单。

然后，他伸出前爪，轻轻按在了最上面那张写着巨额数字的费用清单上。

爪子没有用力，只是轻轻搭着。

他抬起头，再次看向何粥粥，绿眸清澈，里面没有责怪，没有同情，只有一种洞悉一切的、深沉的平静。

仿佛在说：我知道。

何粥粥的眼泪，再次汹涌而出。