“不会……”她哑声说，“答应过你的……”

夜幕降临，高烧进入第二波高峰。何粥粥开始说胡话，断断续续的句子从她干裂的嘴唇里溢出：

“合同……第七页条款……不能签……”

“设备频率……要避开439.7……”

“深深彩排……膝盖有旧伤……提醒他戴护具……”

周深跪在床边，用手机录音。他听着那些混乱的呓语，每一句都指向过去的某个时刻——某个她为他熬夜谈判的深夜，某个她排查安全隐患的午后，某个她记得比他本人还清楚的旧伤。

原来这些年，她脑子里装了这么多关于他的细节。多到连发烧时，都无法停止运转。

后半夜，高烧稍退，何粥粥短暂清醒。她看见周深蜷在床边的地毯上睡着了，怀里抱着药箱，像抱着什么宝贝。月光从窗帘缝隙漏进来，照在他稚嫩的脸上，睫毛湿漉漉的，像是在梦里哭过。

她轻轻挪动身体，想给他盖条毯子，却惊动了他。周深立刻惊醒，扑到床边：“你醒了？还难受吗？要不要喝水？”

一连串的问题，带着孩子气的急切。何粥粥看着他，看着他眼里的血丝，看着他因为紧张而微微发抖的肩膀，忽然觉得心脏被什么东西狠狠拧了一把。

“深深，”她听见自己说，声音嘶哑得像破风箱，“我最怕的不是你变不回来。”

周深愣住了。

“我最怕的，”她继续说，每一个字都耗尽全力，“是如果有一天，我护不住你了……你一个人，要怎么面对这些。”