眼泪毫无预兆地从她眼角滑落，滚烫地渗进鬓发里。这句话她从未说出口，连想都不敢想。但在这个高烧的夜晚，在这个她连一杯水都端不起的虚弱时刻，恐惧冲破了所有防线。

周深呆呆地看着她，然后慢慢地、慢慢地爬上床，钻进被子里，用小小的身体贴住她滚烫的胳膊。

“我不会一个人。”他说，声音很轻，却异常清晰，“因为你也不会一个人。”

他伸出小手，笨拙地擦掉她的眼泪：“粥粥姐，你记不记得我第一场演唱会？台下黑压压的全是人，我紧张得腿都在抖。你就在后台，隔着对讲机跟我说：‘深深，看着我，只听我的声音。’”

他顿了顿，把脸贴在她手臂上：“现在你看着我，只听我的声音。我不会让你一个人的。就算……就算你真的倒下了，我也能站起来。像你教我那样。”

何粥粥说不出话，只能反手握紧他的手。那小手温热、柔软，却带着一种她从未感受过的力量。

第二天清晨，高烧终于退去。何粥粥浑身虚脱，但意识清明。她睁开眼，看见周深趴在床边睡着了，手里还握着半湿的毛巾。晨光透过窗帘缝隙照进来，在他脸上投下柔和的光晕。

她静静地看着他，看着这个被困在孩童身体里的、比任何人都坚韧的灵魂。

孤立无援吗？也许是。

但至少在这一刻，在这间紧闭的安全屋里，他们还有彼此可以依靠。而她终于明白，保护从来不是单向的——当她倾尽全力为他遮风挡雨时，他也在用自己稚嫩的肩膀，为她撑起一片小小的、却足以喘息的空间。

何粥粥轻轻抽出被他握着的手，小心翼翼地给他盖上毯子。周深在睡梦中咕哝了一声，蜷了蜷身体。

窗外，城市开始苏醒。而在这个被世界遗忘的角落，一场高烧烧穿了所有伪装，也烧出了最赤裸的真相：

他们早已是彼此最后的防线。