观察室里，周深躺在病床上，身体几不可查地绷紧了。他没有看向玻璃，也没有任何回应，只是睫毛剧烈地颤抖起来。

“我知道你现在可能很累，脑子很乱，很多事情想不明白，也没关系。”何粥粥继续说，语速放得很慢，“我们不着急，一点一点来。你醒了，能自己呼吸了，这就是天大的好消息。你不知道……我有多高兴。”

她顿了顿，强压下喉头的哽咽：“你什么都别怕，我就在外面，一直都在。医生们也在，他们都是最好的人，会帮你慢慢好起来。你只需要做一件事，就是好好休息，听医生的话。好不好？”

依旧没有回应。周深甚至将被子往上拉了拉，试图遮住自己的下半张脸，只露出一双写满惶惑不安的眼睛。

何粥粥的心一点点沉下去。她能感觉到，横亘在他们之间的，不仅仅是这一层玻璃，还有一种更深沉的、她暂时无法触及的障碍。

这时，王启年轻声对周深说：“周深，何女士在跟你说话。如果你想回应，可以点点头，或者……用这个。”他递过去一个简单的、只有一个按钮的呼叫器，“按一下，就表示你听到了，或者……你想让她继续陪你说说话？”

小主，

周深的目光落在那个小小的呼叫器上，看了很久，久到何粥粥几乎要绝望了。然后，他才极其缓慢地、伸出颤抖的手指，轻轻碰了一下那个按钮。

“滴——”一声清脆短促的电子音在通讯频道里响起。

何粥粥的眼泪差点又夺眶而出。这声简单的电子音，在她听来，却如同天籁。

“你听到了！太好了！”她的声音不由自主地带上了欣喜，“那……粥粥姐不吵你，你好好休息。我就在外面，你随时……随时想找我，就按一下，好吗？”

没有“滴”声回应。周深只是又按了一次，然后就像耗尽了所有力气，手指松开了呼叫器，重新缩回被子里，闭上了眼睛。

第一次接触，短暂、生涩，充满了不确定，但至少，建立了最基础的、非语言的沟通渠道。

然而，真正的问题，在第三天浮出水面。在周深身体状况进一步稳定，被允许尝试坐起，并开始进行最基础的肢体康复时，心理医生尝试进行了一次更深入的、温和的评估性谈话。

心理医生问了他一些关于时间、地点、自身基本情况的简单问题（“你知道这里是哪里吗？”“现在是哪一年？”“你叫什么名字？”）。周深大部分能用点头或极其轻微的声音（嘶哑、气弱，几乎难以听清）给出正确答案，显示他的基础记忆和认知功能基本保存。

但当心理医生拿出几张照片——有他童年时期的，有他成年后舞台上的，也有最近（以孩童模样）参加活动的——让他辨认时，周深出现了明显的混乱和痛苦。

他指着自己成年舞台照，眼神迷茫，嘴唇翕动，却发不出声音，最终只是困惑地摇头。指着童年照，他迟疑了很久，指尖在照片上那个笑容灿烂的孩子脸上轻轻摩挲，眼神里流露出一种陌生的、近乎悲伤的怀念。而当看到那张“五岁周深”参加活动的照片时，他的呼吸猛然急促起来，脸色瞬间惨白，猛地将照片推开，整个人往后缩，像是看到了什么极其可怕的东西。

“不……那不是……”他嘶哑地、几乎是用气声挤出了几个字，眼中充满了深刻的恐惧和……厌恶？