“那是谁？”心理医生温和地问。

周深剧烈地摇头，用手捂住脸，拒绝再看。

心理医生停止了图片测试，转而问了一个更抽象，也更能触及核心的问题：“周深，你能感觉到……现在的你，和生病以前的你，是同一个人吗？还是觉得……有什么地方不一样了？”

这个问题，让一直保持着某种僵硬防御姿态的周深，彻底僵住了。他放下了捂着脸的手，眼神空洞地望着前方，许久没有反应。

然后，何粥粥透过玻璃，看到大颗大颗的眼泪，再次无声地从他眼眶中滚落。这一次，不是重逢时的震撼与激动，而是一种更深沉、更无助的悲伤与迷茫。

他没有回答心理医生的问题。

但那天深夜，当何粥粥因为过度疲惫，在观察室外的休息椅上短暂假寐时，她随身携带的、与周深床边呼叫器联通的微型接收器，突然震动了一下，发出一声轻微的“滴”。

她瞬间惊醒，几乎是弹起来扑到玻璃前。

观察室里只开着一盏昏暗的夜灯。周深没有睡，他半靠在摇起的病床上，侧着头，静静地看着那面依旧能模糊映出人影的金属面板。月光从窗外流泻进来，勾勒出他清瘦的、属于成年男性的侧影轮廓。

他没有按呼叫器，只是看着镜中的自己，看了很久很久。

然后，何粥粥听到，一声极轻、极嘶哑、仿佛用尽了所有勇气，却又充满了无边恐惧和困惑的气声，透过高质量的监听设备，清晰地传入了她的耳中：

“……我……还是……周深吗？”

声音很轻，却像一道惊雷，炸响在何粥粥的脑海，让她瞬间如坠冰窟，浑身冰凉。

他终于，将那个盘旋在心底最深处、最令他恐惧的问题，问出了口。

不是问别人，是问镜中的倒影，也是问那个被困在时间夹缝里、历经粉碎与重塑、已然无法分辨新旧边界的……自己。

“我还是周深吗？”

这个最简单，也最根本的问题，成了他回归人世后，面对的第一个，也是最深重的存在主义危机。