城北的老宅区被晨雾笼罩，一栋维多利亚风格的老宅前停满了警车。红蓝灯光在浓雾中晕染开来，为这栋已有百年历史的建筑增添了几分诡异。

林瑶的车刚停稳，她就看到了站在宅邸铁门外的秦风。他穿着一件深灰色大衣，站在雾中，像是一个从迷雾里走出来的幽灵。令她意外的是，他比约定时间早到了整整二十分钟。

“我以为大学教授都会迟到。”林瑶下车，递给他一个证件袋，“这是你的临时顾问证，别弄丢了。”

秦风接过证件，目光却越过她，投向那栋老宅。“时间不等人，林队长。特别是在这里。”

他的语气让林瑶微微一怔。那里面有一种她从未听过的紧迫感。

宅邸内部比外面看起来更加古老。深色木质墙板，高耸的天花板，旋转楼梯上雕刻着繁复的花纹。空气中弥漫着陈旧木材和某种香料的味道。

“死者是宅子的主人，杜文松，六十八岁，退休的历史学教授。”现场警员向他们汇报，“发现人是他的钟点工，每天上午九点来打扫。今天进门就发现不对劲。”

“哪里不对劲？”林瑶问。

“所有的钟。”警员指了指客厅，“你们自己看吧。”

走进客厅，首先映入眼帘的是满墙的钟表。挂钟、座钟、壁钟，各式各样的计时器布满了整个空间，仿佛一个私人收藏馆。而令人毛骨悚然的是，所有的钟表指针都停在同一个时间——三点四十七分。

“死亡时间初步判断是昨晚九点到十一点间。”法医补充道，“但这些钟表显示的时间...”

“比死亡时间早了近六个小时。”秦风轻声接话，他的目光扫过整个房间，最后停留在一具倒在书房门口的老人尸体上。

杜文松穿着睡衣，仰面倒地，胸口插着一把古董拆信刀。他的眼睛圆睁着，望着天花板，脸上凝固着一种奇怪的表情——不完全是恐惧，更像是...惊讶。

林瑶蹲下身检查尸体，而秦风则站在客厅中央，缓缓环视着这个被定格在时间里的空间。

“秦教授？”林瑶注意到他的异常。他的脸色比平时更加苍白，呼吸也变得有些急促。

秦风没有回答。他的视野开始扭曲，色彩混杂在一起，像是油浮在水面上。那些钟表的滴答声在他耳中放大，变成了一种震耳欲聋的节奏。

深红色的地毯像是流动的血液。

钟表的玻璃表面反射出扭曲的人影。

一只苍老的手正在调整座钟的指针。

一个低沉的声音在耳边响起：“是时候了。”

然后是一声闷响，视野猛然变暗。

“秦风！”林瑶的声音把他拉回现实。他这才发现自己几乎站立不稳，扶住了身边的展示柜。

“你还好吗？”林瑶走到他身边，眉头紧锁。她的眼神中除了关切，还有一丝审视。

“低血糖。”秦风撒了个谎，站直身体，“我没事。”

林瑶显然不相信，但没有追问。“那么，低血糖教授，你对这个现场有什么看法？”

秦风深吸一口气，强迫自己集中精神。“凶手很熟悉这栋房子的布局，也很熟悉老人的习惯。没有强行入室的痕迹，说明杜教授认识凶手，或者至少，不认为对方是威胁。”

林瑶点头同意：“钟点工说杜教授有轻微的强迫症，每天晚上睡前都会检查所有的钟表，确保它们时间一致。而今天所有的钟都停在了三点四十七分，这个时间对他来说一定有特殊意义。”

“不仅仅是特殊意义。”秦风走向书房，目光落在书桌上的一本翻开的历史年鉴上。“这是一种宣告。”