温眠处理好水渍，站起身，没有看他，只是淡淡地说了一句：“彩排快开始了，调整一下状态。”

她的平静，在此刻显得格外有力量，也格外……残忍。她没有质问，没有警告，甚至没有流露出任何额外的情绪。她只是用行动和一句简单的话，将他重新按回了“工作”的轨道，仿佛他内心刚刚经历的地震，不过是微不足道的插曲。

这种被“看穿”却又被“无视”的感觉，比任何直接的冲突都更让季晨光感到难堪和焦躁。

彩排时，他努力集中精神，但目光总会不受控制地飘向场边那个正在认真做着记录的林薇。她的存在，像一颗投入他渐趋平静心湖的石子，激起了层层扩散的、混乱的涟漪。

他开始刻意避开与林薇的接触，甚至有些反应过度。林薇似乎也察觉到了他的冷淡和回避，变得更加小心翼翼，眼神里的崇拜也掺杂了不安和困惑。

这种僵持的状态持续了几天。季晨光内心的挣扎并未平息，反而因为刻意的压抑而变得更加汹涌。他感觉自己仿佛又回到了过去那种分裂的状态——表面上维持着完美偶像的壳，内里却在两种截然不同的冲动之间撕扯：一种是病态收藏癖的余孽，另一种是模糊的、指向救赎的渴望。而林薇，就是引发这场内部战争的那个开关。

小主，

一次深夜，团队加班准备第二天的发布会。季晨光最后一个离开排练室，走到走廊时，看到林薇一个人坐在休息区的沙发上，低着头，肩膀微微抽动，似乎在哭。

脚步瞬间钉在原地。

昏暗的灯光下，那个纤细的、哭泣的背影，与他记忆中某个被遗忘的、孤独无助的影像重重叠合。一种强烈的、混合着心疼和某种扭曲认同感的情绪，像海啸般冲击着他好不容易建立起来的心理堤坝。

他想走过去。想问她为什么哭。想告诉她一切都会好的。想像温眠曾经对待他那样，递上一张纸巾，或者只是一句平静的“没事”。

这个念头如此强烈，几乎要驱使他的双腿迈开。

就在这时，一个平静的声音从他身后响起，带着一丝不易察觉的疲惫：

“她的实习期下周就结束了。”

季晨光猛地回头，看到温眠不知何时站在他身后的阴影里，手里拿着一份文件，正静静地看着他。她的眼神在昏暗的光线下显得格外深邃，像是早已洞悉了他此刻所有的内心活动。