“公司觉得她不太适合这个岗位。”温眠补充道，语气没有任何波澜，仿佛在陈述一个既定事实。

季晨光的心脏骤然一沉。他看着温眠，看着她那双仿佛能看透一切的眼睛，一个可怕的念头瞬间闪过脑海——是她做的吗？是她察觉到林薇对他的“特殊影响”，所以动用手段将她调走？为了维持他“可控”的状态？

这个猜测让他感到一阵寒意，同时也涌起一股荒谬的愤怒。她凭什么？凭什么这样决定别人的去留？凭什么像清理垃圾一样，清除掉可能影响他状态的因素？

“为什么？”他听到自己的声音干涩地问。

温眠没有直接回答。她走上前几步，目光掠过他，看向远处那个仍在哭泣的背影，声音很轻，却带着一种沉重的力量：

“季晨光，有些人，有些事，就像镜子。照一照，看清自己就够了，一直盯着，甚至想把它据为己有，只会割伤自己，也打碎镜子。”

她收回目光，重新落回他脸上，眼神里没有指责，也没有解释，只有一种深不见底的平静。

“救赎，从来不在别人身上。”

说完，她不再看他，拿着文件，转身走向另一个方向，脚步声在空旷的走廊里渐行渐远。

季晨光独自站在原地，浑身冰冷。温眠的话，像最后一块拼图，咔嚓一声，嵌入了他的认知。

他明白了。林薇的出现，不是考验，而是另一面镜子。照出的，是他试图通过“拯救”他人来达成自我救赎的幼稚和荒谬。真正的战场，始终在他自己心里。

他看着远处那个渐渐停止哭泣、站起身准备离开的女孩背影，心中那汹涌的、混杂的冲动，像退潮般，缓缓平息了下去。取而代之的，是一种更加深沉、也更加孤独的清醒。

温眠又一次，在他即将迷失于新的幻觉时，用最冷静的方式，将他拉回了现实。

而这一次，他清楚地意识到，他能依靠的，真的只有自己了。