那把沾着白色颜料的调色刀，静静地躺在地板上，像一道命题，横亘在颜堇与他的过去、现在与未来之间。温眠的话，如同在她沉静心湖中投入的石子，涟漪扩散后，留下的是更深的寂静，一种等待他做出选择的寂静。

颜堇没有去碰那把刀，也没有去端那杯早已凉透的茶。他只是维持着那个蜷缩的姿势，仿佛要将自己缩进地板的缝隙里。但他的眼睛不再空洞，里面翻涌着被记忆浪潮冲刷后留下的、一片狼藉的清醒。

他看着不远处正在修复《虚妄之灵》的温眠。此刻，她正用极细的砂纸，轻轻打磨一处刚刚填补好的微小凹陷，动作轻柔得如同抚摸婴儿的皮肤。这个充满耐心和珍惜的姿态，与他记忆中某个被刻意模糊的片段，严丝合缝地重叠了。

不是那个阳光下的午后，而是更晚一些的时候，在他那间狭小却充满梦想的旧画室里……

记忆的雾气缓缓散开，露出清晰的景象。

那是他名声鹊起之前，他们还挤在租来的、充满松节油和旧木头气味的画室里。一幅对他而言至关重要的参赛作品，在即将完成时，因为他的一个失误，画布边缘被画架尖锐的角落划开了一道不小的口子。

当时的颜堇，年轻气盛，对作品有着近乎完美的苛求。看到那道裂痕，他几乎崩溃，暴怒地抓起刮刀就要将整幅画毁掉。

“别动！”

一个清亮却坚定的声音阻止了他。是年轻时的温眠。她毫不犹豫地上前，一把抓住了他握着刮刀的手腕，力道不容置疑。

“还有办法。”她看着那道裂痕，眼神里没有惊慌，只有一种冷静的评估，就像现在她评估《虚妄之灵》的损伤一样。

“有什么办法！它毁了！全毁了！”颜堇赤红着眼睛嘶吼，挣扎着想甩开她。

温眠却抓得更紧，她的目光从裂痕移到他的眼睛，声音沉稳：“画布破了，可以补。颜色掉了，可以上。只要核心的‘灵’还在，它就能活过来。”