她不容分说地拿走他手中的刮刀，然后翻找出他几乎从未使用过的修复材料——那是她因为兴趣，私下里研究并备下的。她让他按住画布，自己则像现在一样，调配特制的胶合剂，小心地填补、粘合，再用细小的工具一点点地将画布纤维抚平、对齐。

整个过程，她一言不发，只有均匀的呼吸和极度专注的神情。窗外的天色从昏暗到彻底漆黑，她就在一盏孤灯下，为他修补那幅承载着他梦想的画作。

当最后一点修补完成，她抬起头，额头有细密的汗珠，但眼睛亮得像星辰，对他露出一个带着疲惫却温暖的笑容：“你看，只要耐心一点，伤痕也可以成为画作的一部分，只要处理得好，它甚至能增加时间的厚度感。”

那一刻，年轻的颜堇看着她在灯光下柔和坚定的侧脸，看着她为他挽救回来的画作，心中涌起的，不仅仅是失而复得的狂喜，还有一种更深沉的、如同找到灵魂锚点般的震动。他紧紧拥抱住她，在她耳边哽咽着说：“阿眠，你是我的幸运，是我的……根。”

没有她，他那艘充满野心却容易迷失的船，或许早已在艺术的狂涛中倾覆。

“根……”

颜堇无意识地呢喃出这个早已被遗忘的字眼。声音嘶哑，带着难以置信的颤抖。

他想起来了。全部想起来了。

不是模糊的感觉，是具体的、鲜活的、充满了色彩、声音和触感的过往。他们的相识于一次画展，她那时还是艺术史的学生，却能一眼看穿他画中隐藏的、连他自己都未曾明晰的情绪。他们的相爱，顺理成章，像是两种互补色彩的必然融合。她是他第一个，也是唯一一个，让他觉得灵魂可以安然栖息的港湾。

是他自己，在赞誉和追捧中，在对“更高”、“更纯粹”艺术的盲目追逐中，开始觉得那种日常的温暖是一种束缚，觉得她带来的稳定阻碍了他体验更极端的情绪。他开始挑剔，变得易怒，将创作上的瓶颈归咎于生活的“平庸”。他刻意地制造争吵，试图从她的痛苦中榨取创作的燃料，甚至……甚至说过“你的存在，让我变得软弱”这样混账的话。

他亲眼看着那双曾为他修补画布、盛满星辰的眼睛，是如何一点一点地黯淡下去，如何从试图理解，到最终被深深的疲惫和失望覆盖。