陆深离开后的办公室异常安静，只有空调系统低沉的嗡鸣和温眠自己过快的心跳声。她走到窗边，看着他的车驶离停车场，融入傍晚的车流中。那道新手腕上的红痕在她脑海中挥之不去——夜正在用越来越危险的方式证明自己的存在。

手机震动起来，是她的督导医生回复了邮件。温眠点开，内容简短而直接：

“鉴于患者表现出自我伤害倾向和人格控制力下降，建议考虑转诊至专科住院机构。若坚持门诊治疗，需确保24小时紧急联络机制，并通知患者亲属当前风险。”

温眠闭上眼睛，指尖按压着太阳穴。通知陆震东？那无异于将陆深最脆弱的一面暴露给可能利用它的人。但隐瞒风险又违背了她的职业道德。

她打开加密文件夹，开始整理陆深的病例笔记。在记录今天的治疗过程时，她特别标注了夜对“医院女孩”的执着，以及他明显增长的直觉力——那种几乎超自然的、对她过往的感知能力。

工作到深夜，温眠才驱车回家。公寓里冷清而安静，与白天的情感风暴形成鲜明对比。她脱下外套，不自觉地抚摸右臂的疤痕，那道从手腕延伸至肘部的白色印记。十五年前，正是这道伤痕让她与陆深相遇——两个伤痕累累的灵魂在医院的苍白走廊里认出了彼此的痛。

手机突然响起，打破了夜的寂静。屏幕上显示的是陆深的号码，但接起来后，电话那头只有沉重的呼吸声。

“陆深？”温眠试探道。

“他不在这里。”是夜的声音，低沉而克制，“我需要见你。”

“现在很晚了，夜。我们可以下次治疗时——”

“不是作为医生和病人。”他打断她，“作为曾经许下承诺的两个人。”

温眠的心脏几乎停跳：“我不明白你的意思。”

“城北的‘遗忘角落’酒吧。一小时后。”夜的声音带着不容拒绝的坚定，“如果你不来，我会做出令我们都会后悔的事。”

电话被挂断了。温眠握着手机，思绪飞转。这是极不专业的行为——在非治疗时间与患者私下会面，特别是当患者处于非主体人格状态时。但夜的威胁是真实的，她不能冒险忽视。

一小时后，温眠推开“遗忘角落”酒吧沉重的木门。内部灯光昏暗，空气中弥漫着威士忌和旧木头的混合气味。夜坐在最里面的卡座，面前放着一杯几乎未动的酒。他穿着简单的黑色衬衫，领口随意地敞开，与陆深一丝不苟的风格截然不同。

“你来了。”夜抬头，眼中没有胜利的喜悦，只有深深的疲惫，“我赌你会来。”

温眠在他对面坐下：“你说会做出令我们后悔的事。作为你的医生，我不能忽视这种威胁。”

夜轻笑一声，声音沙哑：“总是这么专业，温医生。但你真的是以医生的身份来的吗？”

服务生走近，温眠点了一杯苏打水。她需要保持头脑清醒。

“你想谈什么，夜？”

他向前倾身，手臂放在桌上，左腕的红痕在昏暗灯光下依然可见：“谈谈真相。谈谈十五年前那个承诺不会离开却消失的女孩。”

温眠保持表情平静：“我认为那个话题更适合治疗时间，在陆深也在场的情况下。”

“陆深？”夜嗤笑，“他花了十五年构建一个完美的牢笼，把我们俩都关在里面。他不会谈论真相，因为他甚至不敢面对它。”

服务生送来了苏打水。温眠小啜一口，争取思考的时间。

“夜，我理解你感到被忽视和压抑。但威胁和自我伤害不是解决问题的办法。”