一整箱，红烧牛肉方便面。

这个词从德国老奶奶口中吐出，像一颗投入平静湖面的石子，带着荒诞的涟漪。

车厢内，死寂一片。

“当啷——”

小李手里的银勺掉回食盒，他整个人都傻了，仿佛CPU被烧坏。

“一个用化学公式挑战整个自然风土的男人……天天猫在酒店里，吃泡面？”

他喃喃自语，世界观在崩塌的边缘疯狂试探。

“他为什么不选老坛酸菜？！”

林东也想不通：“师父，这人是在故弄玄虚？”

“不。”

陈元摇头，靠着椅背，眼中有光芒在飞速推演。

“这不是虚招。”

“这是他的答案。”

丁晓曼好奇：“什么答案？”

“一个创造了极致复杂的人，却偏爱一种极致的简单、极致的工业化，甚至是被视作‘垃圾’的食物。”

陈元的手指在膝盖上轻轻敲击，每一下都仿佛踩在问题的节点上。

“这说明，他追求的根本不是美味。”

“那是什么？”

“控制。”

陈元吐出两个字，车内温度仿佛都降了几度。

“方便面，尤其是这种国民口味的方便面，它的味道是绝对恒定的。”

“每一包，每一口，从出厂那一刻起，味道就被工业数据彻底锁死。”

“不多一分咸，不少一分香。”

“这是一种绝对的、可被量化的、永远不会背叛的稳定。”

陈元嘴角微扬，像是看穿了猎物的心思。

“他不是在享受味道，他是在膜拜这种‘一切尽在掌握’的确定性。”

“有意思。”

“一个试图扮演上帝的狂人，内心深处，却是一个极度缺乏安全感的控制癖。”

路虎卫士驶入柏林。

这座古老的城市，此刻却像一个绷紧的斗兽场，空气中弥漫着无形的火药味。

格兰德酒店。

安东尼奥的能量超乎想象，他们刚入住总统套房，一张质感厚重的烫金请柬便被侍者恭敬地送上。

——今晚八点，顶层空中花园，餐前鸡尾酒会。

小李拿着请柬，手心冒汗，感觉那烫金的字像在发烫。

“哥，这……鸿门宴啊。”

“不。”

陈元将请柬随手扔在桌上，姿态慵懒。

“这是斗兽场开幕前的巡栏。”

“那位‘幽灵’先生，想提前看看，这次有哪些祭品，够不够分量。”