阿不福思·邓布利多在擦第十三个杯子。

这是每天开门前的仪式。从吧台最左侧开始，每个玻璃杯都要用软布擦拭三遍：一遍去水渍，一遍抛光，一遍……只是擦拭。没有意义，只是让手有事可做，让注意力停留在纹理清晰的玻璃表面，而不是其他任何地方。

但今天，他的手在擦到第七个杯子时，停住了。

窗外天色还是深蓝，离日出至少还有半小时。猪头酒吧里只有壁炉的余烬在发出细微的爆裂声。然而他感觉到了——不是通过声音或视觉，是通过几十年独居练就的、对“入侵者”的本能直觉。

有人站在门外。没有敲门，只是站着。

阿不福思放下杯子，手在围裙上擦了擦，然后伸向吧台下方。那里常年放着一把保养良好的麻瓜猎枪，填满了银质子弹。对付大多数麻烦，这比魔杖好用。

但当他握住枪柄时，门外的气息让他动作顿住了。

不是敌人。不是陌生人。

是阿不思。

几十年来，他哥哥从未在黎明前出现在这里。他们见面的时间通常是午后，光线充足，有客人在场，话题可以停留在威士忌的年份和天气上。黑暗与寂静属于回忆，属于那些他们默契地从不触碰的领域。

阿不福思的手从枪柄上松开。他重新拿起杯子，继续擦拭。第八个。用力到指节发白。

门还是开了。

不是被推开，是阿不思用了一个无声的开锁咒——很轻，几乎没有魔力波动，像怕惊扰到什么。他走进来，反手关上门，斗篷上还带着凌晨的寒气。

两人之间隔着二十英尺的空旷酒吧，满地灰尘在从门缝漏进的微光中飞舞。

“阿不福思。”阿不思先开口，声音比平时更低沉，像在克制什么。

“吧台还没开。”阿不福思头也不抬，擦第九个杯子，“要喝酒去三把扫帚。”

“我不是来喝酒的。”

“那来干嘛？忏悔时间还没到，神父。”

话里的刺像往常一样尖锐。但阿不思没有像往常那样沉默或转移话题，他向前走了几步，停在吧台前，双手按在粗糙的木面上。借着壁炉的余烬光，阿不福思看见他哥哥的手在微微颤抖——不是年老的自然颤抖，是情绪性的，难以控制的细微颤动。

“我去了维也纳。”阿不思说，“见了盖勒特的联络人。”

“恭喜。”阿不福思终于抬眼，眼神像冬天的石头，“又去跟你的老情人传纸条了？这次写了什么？‘亲爱的盖勒特，今天天气真好，我想你想得把蜂蜜茶都煮糊了’？”

刻薄的话像刀子一样甩出去。这是他们几十年来相处的模式：阿不福思攻击，阿不思承受。这是平衡，是某种扭曲的默契。