“那就慢慢学。”阿不思说，没有靠近，只是站在原地，“我陪你一起学。就像小时候，我教你用魔杖点火，你总是烧到自己的袖子。我们学了很久，记得吗？”

阿不福思没有回答。但他的头低了下去，额头抵着吧台后方的酒架。

窗外的天色开始变灰。黎明前的最后一刻黑暗正在褪去。

“那个孩子，”阿不福思忽然说，声音闷闷的，“阿瑞斯。他……他长什么样子？”

阿不思愣了一下，然后轻轻笑了，带着泪水的笑。“很矛盾。眼睛像我，气质像盖勒特，但又都不完全像。他有一种……他自己独有的、悲伤的温柔。像经历过很多次破碎，但依然选择把自己拼凑起来，并且不让边缘太锋利。”

阿不福思慢慢转过身。他的眼睛通红，但没有泪——他的眼泪大概在很多年前就流干了。

“告诉他们，”他说，每个字都很费力，“告诉那两个孩子……谢谢。即使那只是个‘如果’。谢谢他们……去看了那个可能性，还回来告诉我们。”

阿不思点头。“我会的。”

第一缕真正的晨光从窗缝射进来，正好照在吧台上那个被阿不思接住的杯子上。杯子边缘折射出细小的彩虹。

阿不福思盯着那道光，看了很久。然后他伸出手，不是拿杯子，而是轻轻碰了碰阿不思还放在吧台上的手——一个笨拙的、几乎是瞬间就收回的触碰。

“下次，”他重新拿起软布，开始擦第十个杯子，声音恢复了一些往日的粗哑，“要喝酒就直说。我这儿有瓶1940年的火焰威士忌，一直没开封。”

阿不思笑了，这次是真的笑，眼角皱纹都舒展开。“满月夜。我会带蜂蜜公爵的新品糖果来，据说有会唱歌的夹心。”

“幼稚。”

“你说得对。”

晨光完全涌入酒吧，灰尘在光柱中飞舞如金粉。

阿不福思擦完了第十三个杯子，将它们一个个倒挂在吧台上方。阿不思走到窗边，看着街道逐渐苏醒。两人之间没有再说那些沉重的话，只是共享着这片逐渐明亮的寂静。

而在霍格沃茨的地窖房间里，阿瑞斯掌心的那颗金银花种子，在晨光中裂开了一条几乎看不见的细缝。

汤姆的那颗也是。

某种温暖的东西，像晨光，像泪水，像迟来了几十年的、笨拙的手足之触，正透过土壤，渗入种壳。

开始生长。