她抱着书离开，脚步声渐远。

斯拉格霍恩长吐一口气。他端起茶杯，又放下，手指在杯沿敲击——三快两慢，某种密码节奏。

“我得告诉你们一件事。”他说，声音压得更低，“格林德沃最近三年，每年圣诞寄礼物给霍格沃茨。不是给阿不思，是给学校——稀有魔法植物种子，古老手稿复刻本，炼金术材料。每件礼物都附张卡片，写同一句话：‘给未来的桥梁’。”

阿瑞斯握紧怀表。金属边缘硌进掌心。

“阿不思每次都会把礼物收进仓库最深角落。”斯拉格霍恩继续，“但去年，我发现……种子被种在温室第三区。手稿复刻本出现在图书馆‘推荐新书’展架。材料被标记‘教学用途’。”

教授抬头，眼神复杂：“他在用他的方式，接受那座桥。”

晨光又亮了些。远处传来猫头鹰棚屋的扑翅声，送信的鸟群开始出发。

斯拉格霍恩从怀里掏出个东西——不是魔药，是张折叠整齐的、淡蓝色信纸。

“这个给你们。”他说，“我今早发现的，夹在我办公室门缝里。没署名，但墨水瓶边沿沾了点金粉——格林德沃喜欢的那种闪光墨水。”

阿瑞斯接过，展开。

只有一行字，字迹锋利如刀刻：

“桥建好了，就该有人走。

满月夜，纽蒙迦德塔顶。

敢来吗？”

信纸下端，用极细的笔画了张简易地图——从霍格沃茨到奥地利某处的路线，标注三个中转点，每个点旁写行小字：“安全窗口：23分钟”

汤姆抽走信纸，扫一眼，折好塞进自己袍子内袋。

“回复呢？”斯拉格霍恩问。

“需要时间考虑。”汤姆说，语气恢复平日的冷静。

教授点头。他端起茶杯，最后抿一口，转身离开。走了几步又回头：

小主，

“缓和剂，现在喝。你们体内的山谷魔法还在活跃，像余震。”

阿瑞斯拧开瓶盖，药水苦得让他皱眉。汤姆接过瓶子，仰头喝完另一半，面不改色。

药效来得很快。那种紧绷的、像弦要断的感觉开始松弛。疲惫涌上来，真实而沉重。

他们继续走向斯莱特林地窖。路过格兰芬多塔楼入口时，胖夫人在画框里打盹，但她的眼睛睁开条缝，看了阿瑞斯一眼，又闭上。