猪头酒吧的木门比记忆里更沉，推开时需要肩抵上去，发出朽木将折的呻吟。门内涌出的气味混杂着山羊膻气、陈年啤酒渍和壁炉灰烬，像一座被遗忘的坟墓在呼吸。

汤姆先踏入，魔杖藏于袖中，杖尖朝下。复方汤剂让他们看起来像两个面容模糊的低年级赫奇帕奇，但阿瑞斯左眼下血盟链纹的搏动正随周遭压抑的魔法场加速，如警铃在皮肤下震动。

吧台后无人。

油灯罩上的污垢让光线仅能照亮桌面一圈。阿瑞斯听见后厨传来刀切硬物的闷响，一下，又一下，带着某种压抑的韵律。

“他在那里。”汤姆用气声说，指向吧台边缘——那里放着半杯浑浊的蜂蜜酒，杯沿有新鲜指纹。

脚步声从后厨传来，沉重，右腿微跛。阿不福思·邓布利多走出来时，手里没拿刀，端着个木托盘，上面是几块切得粗粝的黑面包。他没看客人，把托盘放在吧台，才抬起眼。

那一眼像淬过冰的针。

阿不福思比阿瑞斯记忆里更接近废墟：灰白头发杂乱如枯草，右脸颊的旧疤在油灯下泛着蜡质光泽，让他的表情永远凝固在冷笑与痛苦的临界点。他的蓝眼睛——和阿不思相似，但更浑浊，像冻了太久的湖——扫过汤姆，停在阿瑞斯脸上。

复方汤剂的伪装在动摇。阿瑞斯感到左眼深处涌起灼热，链纹的金色透过伪装魔法渗出微光。阿不福思看见了，他放下擦杯的抹布，手指关节泛白。

“出去。”他说，声音嘶哑如沙石摩擦。

“我们只要问一件事——”汤姆开口，刻意含糊的少年音。

“我说，出去。”阿不福思一掌拍在吧台，油灯跳动，“趁我还能忍住，不把你身上那恶心的魔法痕迹连皮带肉剐下来。”

他绕过吧台走出来，跛足让每一步都带着倾斜的重量。在距离三步处停下，没拿魔杖，但双手握拳，青筋暴起如老树根。

“你的眼睛。”阿不福思盯着阿瑞斯，“给我看真的。”