但每隔一段时间，他的视线飘向窗外，飘向霍格莫德，飘向那座破旧酒吧的二楼房间。

然后深吸一口气，继续批改。

凌晨四点，他放下羽毛笔，走到福克斯栖木前。

凤凰睁眼，金色瞳孔在黑暗中如小小太阳。

“老朋友，我需要你帮忙。”邓布利多轻抚福克斯羽毛，“满月夜，去霍格莫德。不要靠近猪头酒吧，待在安全距离观察。如果事情失控，我需要你知道发生了什么。”

福克斯轻鸣，头蹭他手掌。

“还有，”邓布利多声音更低，“如果看到我出现在那里——如果我真的推开了那扇门——不要干预。只是……记住发生了什么。因为那时候，我可能无法相信自己的记忆。”

福克斯又鸣叫，带着疑问。

邓布利多苦笑：“是的，我在考虑去。考虑面对他，即使只是投影。考虑坐在同一张桌子前，即使隔着三十三年的沉默和一座大陆的距离。”

他走回窗前。云层完全散开，接近圆满的月亮悬挂天顶，冰冷光芒洒满黑湖，水面变成晃动的银箔。

离满月夜还有三天。

邓布利多手按窗玻璃，感受夜间寒冷。

“你问我准备好了吗，盖勒特？”他对月亮低语，声音轻得几乎听不见，“我的答案是：没有。我永远不会准备好。但有时候，最该做的事，恰恰是你最没准备好的事。”

他转身，取出一小瓶清醒剂，一饮而尽。液体苦涩，带着薄荷凉意滑下喉咙。

今晚他不睡。

他需要为满月夜准备所有应急预案。还需要练习——练习如何面对那个金发男人，即使只是投影，而不被四十年积压的情感冲垮。

阿不思·邓布利多展开新羊皮纸，开始书写。

不是信件，不是计划，是一系列问题——他可能需要问盖勒特的问题，可能需要问阿瑞斯的问题，可能需要问汤姆的问题，还有……可能需要问自己的问题。

羽毛笔沙沙作响，窗外月亮缓缓西移。

在阿尔卑斯山观测塔，一个男人看着魔法水银幕的数据流。

在苏格兰高地城堡塔楼，另一个男人在羊皮纸上写下一个又一个问题。

他们都看着同一轮月亮。

都在为同一场即将到来的会面做准备。

都在想同一个问题：

三天后，当月光最盛时，那座桥——如果真能建成——会是什么样子？

而他们，这些本该早已放弃建桥的人，还有资格站在桥上吗？

邓布利多写下最后一个问题，放下羽毛笔。

窗外，东方天空泛起第一丝极淡的灰白。

新的一天开始。

离满月夜，又近一天。

---