三秒。

放回盘里。

——

九点。

公共休息室。

猫蹲在窗边。

塞勒涅坐在壁炉前。

哈利坐在她旁边。

她开口。

“那颗纽扣。”

哈利转头看她。

“什么。”

她看壁炉。

“1976那颗。我哥给你的。”

哈利没说话。

她从口袋里掏出一颗纽扣。

银灰色。旧的。刻着“1976”。

“这颗。”

哈利低头看自己的口袋。

那颗纽扣还在。

他掏出来。

两颗。

一模一样。

他看着塞勒涅。

“你也有。”

塞勒涅点头。

“他给我的。我五岁那年。”

哈利没说话。

她把纽扣放回口袋。

看壁炉。

“他从来不送人东西。”

哈利等她往下说。

她没有说。

余烬红一下。

他开口。

“他送了两颗。”

塞勒涅点头。

“嗯。”

三秒。

“你和赫敏。”

哈利没说话。

猫尾巴卷过来。压在两个人手背上。

暖。

——

十一点。

男生宿舍。

哈利躺着。

窗外禁林边缘。十根草尖弯着。

他看着它们。

数了。十根。

伤疤没有疼。

碎片没有记录。

他摸口袋里的纽扣。

两颗。

西里斯那颗。银灰色那颗。还有昨晚出现那颗。

他拿出来。

放在枕头边。

月光照在上面。

三秒。

猫站起来。

走到窗边。

蹲下。

尾巴垂进月光里。

它看窗外。

窗外天文塔。那扇窗有光。

银灰色。一明一暗。

他看着那道光。

三秒。

五秒。

七秒。

光灭了。

门缝底下有光透进来。

银灰色。比昨晚亮。

他下床。

走到门边。

拉开门。

走廊空着。

但地上放着一颗纽扣。

银灰色。新的。

他捡起来。

翻过来看背面。

刻着一行字。

“1991.9.9。她也有一颗。”

他抬头。

走廊尽头。

那只银灰色的猫蹲在那里。

看着他。

三秒。

它旁边站着一个人。

很小。灰蓝色袍子。

她看着他。

三秒。

转身。

消失在拐角。

猫也跟着消失。

哈利站着。

三秒。

低头看手里的纽扣。

三颗了。

窗外禁林边缘。

第十一根草尖开始往下弯。