因为信任宋先生，所以牛二嫂目送着孩子走向学堂的方向，就放心地离开了。

而那天，宋语堂因为感染了风寒，怕传染给孩子们，所以临时取消了课堂，让孩子们回家去。

而牛二嫂一直到傍晚结束田里的工作，才疲惫地去学堂接女儿。

一切就这么错过了。

没有任何挽回的时间。

阿襄那时候也还小，她是学堂里最小的孩子。七岁。

而丢失的牛二妞，年仅九岁。

“我和阿娘都知道宋夫子是无辜的，可是人的情绪，都需要一个发泄的口子。”

宋语堂就是那个口子。

他默默承受了所有的一切。

甚至有人说，如果不是他坚持办什么学堂，孩子根本就不会丢。

就算一辈子不识字又怎么样，人活着就好。

千夫所指，百口难辩。

“听说，宋夫子离开的时候……眼睛都是肿的，他不是为了自己被赶走而难过，而是为了那个丢掉的孩子而哭。”

阿襄甚至连宋语堂最后一面都没有见上，之后很多年阿襄都还会想起学堂上宋夫子的身影，他搭的棚子也被愤怒的牛二婶拆了，阿襄每次在村口路过都会难过，她知道，尽管做错事的不是宋夫子，可宋夫子会一辈子受到良心的谴责，

这世界就是这样，没有心的人从不受伤，徒留善良的人遍体鳞伤。

阿襄看着魏瞻手里抚摸的画像：“魏公子觉得我不看重宋夫子的画，恰恰相反，我不相信老天竟会让一个人如此倒霉、在时隔多年之后，竟然又叫他遇上同样的噩梦。”

还有比这更残忍的吗，当阿襄从魏瞻口中听到宋语堂拜托他寻找学堂里丢失的孩子时，阿襄都觉得宛如噩梦重温。

所以到牛驼村以来，有生以来第一次，连寻找阿娘都不是阿襄首要想做的事了。

魏瞻看着阿襄，他意识到阿襄跟他说的这些不止是在告诉他宋语堂的过往，更是在坦诚丢画的动机，并非魏瞻以为的那样。

魏瞻眸内闪动，他沉默的有些异常，“那个孩子，到现在也没找到吗？”

阿襄脸色呆了一下，随后眼睑垂下：“……没有。”

牛二婶的孩子失踪至今。

而这件事的发生，也导致了从前自由宁静的盲村，彻底变了样。每到傍晚，还在嬉戏的孩子就会被赶回家，所有曾经放心让孩子自由生长的村民开始紧张兮兮。