二层灰砖小楼。铁门锈迹斑斑。推开时，铰链发出的声音惊起了院墙角落里一只灰色的野猫。

行政登记牌钉在门柱上。最外层的油漆剥落了大半。

叶正华的视线穿过剥落的漆面，落在底层裸露的旧字上。

国家基因工程研究院第三野外站。

李震的手摸上了腰间的枪套。

院内。二十七个孩子。最小的三岁，抱着一个掉了棉花的布偶，站在走廊拐角处，用一双黑亮的眼睛盯着两个陌生人。

院长姓周。五十多岁。头发花白。手指关节变形，骨节肿大，指缝间的皮肤粗糙发红。

叶正华亮出证件。

周院长看了三秒。

没有慌。

她转身，走向一楼尽头的储物间。叶正华跟上。李震守在门口。

储物间里堆着旧棉被。消毒液空桶。一台报废的洗衣机。樟脑丸的气味浓得刺鼻。

周院长弯腰，把角落里的棉被一床一床搬开。灰尘扬起。她咳了两声。

地面上。一个嵌入混凝土的保险柜。

她的手伸进领口。拽出一根红绳。磨得发亮。绳头系着一把铜钥匙。贴着体温。

钥匙插入。旋转。锁芯咬合的声音沉闷短促。

柜门打开。

叶正华蹲下身。

不是文件。

二十七份手写的儿童健康档案。纸质。钢笔墨水。每一份的首页右上角，标注着一组编号。

编号格式。

字母前缀。数字后缀。中间以短横线分隔。

叶正华的瞳孔收缩到针尖大小。

摇篮计划实验体编码规则。他在叶建国的档案残页上见过。在秦烈的芯片解码数据里见过。在林晚秋崩溃时吐出的只言片语里见过。

二十七个孩子。

二十七组编号。

全部是摇篮计划实验体的后代。

周院长站在储物间的角落。双手绞在围裙的布带上。手指骨节发白。

“三十年前，一个男人把第一个孩子送到这里。”

她的声音很轻。

“他说，如果将来有人拿着这个来找你——”

她从围裙口袋里掏出一张纸片。对折过无数次。折痕处的纤维已经断裂，纸片软得垂在指间。

展开。

三个手绘符号。

一根手指指向太阳穴。

一根手指指向天空。

一个拥抱的姿势。

叶正华的右手抓住保险柜的边缘。指甲嵌进铁皮表面的锈蚀坑洼里。金属的冰凉从指尖灌入骨髓。

怀表里的缩影胶片。叶建国最后的影像记录。同样的三个动作。

激活逻辑奇点的关键指令。

他留给了叶正华一份。

他留给了这个福利院一份。

叶正华松开手。指甲从锈蚀的铁皮上拔出来，指尖渗出一道细窄的血线。

他低头看着那二十七份档案。纸页泛黄。墨水褪色。最早的一份，日期标注在二十九年前。

高婧真正要找的，从来不只是他一个人。

“开关”不是一把钥匙。

是一片森林。

叶建国用三十年时间，在所有人的视线之外，在一座被农田和鱼塘包围的灰砖小楼里，种下了二十七棵树。

左侧太阳穴又传来一下脉冲。

这一次，模糊持续了零点五秒。