1999年的牛洛河，空气里总飘着一股陈年普洱的涩香，混着雨后红土地的腥气。茶商老马在千年野生茶树王下歇脚时，太阳正毒辣辣地烤着澜沧江两岸。

这茶树王三人都抱不拢，树皮皲裂如龙鳞，新叶却嫩得能掐出水。老马靠着树干打盹，梦里忽然闻到一股奇异的味道——不是茶香，是铁锈混着草药，还有隐隐的血腥气。

梦里他看见一群身着残破铠甲的士兵，围着一口大铜锅。锅下柴火噼啪，锅里翻滚的却不是茶叶，而是各种叫不上名的草根树皮。一个羽扇纶巾的背影站在锅前，衣袖被澜沧江畔的风吹得猎猎作响。

“丞相，最后三副药了。”一个脸上带疤的军士哑声道。

那背影叹了口气，声音穿过千年时光钻进老马耳朵里：“孟获族人之疾，亦是我大汉子民之疾。”羽扇轻挥，几片野生茶树叶飘入沸腾的锅中。

老马想凑近些看，脚下却被什么绊了一跤——不是树根，是一只冰冷的人手从土里伸出来，五指微曲，指甲缝里塞满了红泥。

他猛地惊醒，汗透衣衫。

夕阳已经西斜，茶树王的影子拉得老长，像一只匍匐的巨兽。老马心有余悸，正想收拾东西下山，却瞥见树干根部有个拳头大的树洞。洞里有什么东西反射着残阳的余晖，暗沉沉的，像凝固的血。

鬼使神差地，他伸手进去。

指尖触到的不是木头，是冰凉的金属，刻着密密麻麻的纹路。老马的心跳骤然加速，他用随身的小刀扩大洞口，泥土和朽木簌簌落下。当那东西完全显露时，老马倒抽一口凉气。

是一面铜鼓，不大，却沉得压手。鼓面布满绿锈，但几处被人摸过的地方露出暗黄的本色。最奇的是，鼓面上阴刻着字——不是傣文，也不是彝文，是规规矩矩的汉隶。

“先帝创业未半而中道崩殂……”老马小学毕业，但这几句他是认得的，《前出师表》。他的手开始发抖，因为那些字不是刻在表面，而像是从铜里长出来的，手指抚过时，能感觉到每一个笔画的凹陷。

天色越来越暗。林子里传来不知名的鸟叫，一声长，一声短，像在报丧。