老马想把铜鼓装进麻袋，却发现它似乎重了许多。不是物理上的重量，而是一种压在心口的感觉。他忽然想起村里老人说的，诸葛亮南征时确实到过这一带，七擒孟获的故事里，有一段就发生在牛洛河附近。传说蜀军染了瘴疠，是靠当地野生茶叶煮水才救回来的。

可铜鼓呢？史书从没提过诸葛亮留下什么铜鼓。

月亮升起来了，惨白的光透过茶树叶洒下来，在地上投出摇曳的怪影。老马背着铜鼓往山下走，林间小路突然变得陌生。他走了半个时辰，抬头看，那棵茶树王还在身后不远——他一直在原地打转。

冷汗顺着脊椎往下淌。

这时，铜鼓突然自己响了一声——不是敲击的响，而是像有什么东西在鼓里面挠，指甲刮过金属的刺啦声。老马差点把它扔出去。

“谁？！”他对着空林子喊，回声荡回来，变成许多个“谁谁谁”。

没有回应，只有风穿过茶树林的呜咽。但老马分明看见，不远处一棵小茶树后，站着个人影，穿着不像现代人，宽袍大袖的轮廓被月光勾勒出来。那人影一动不动，只是“望”着他。

老马拔腿就跑，不顾方向，不顾荆棘划破裤腿。他跑啊跑，肺像要炸开，终于看见山下村子的灯火。回头一看，人影不见了，铜鼓还在背上，沉甸甸的，像背着个死人。

回到临时租住的小屋，老马锁好门，把铜鼓放在桌上，就着煤油灯细看。那些阴刻的小字在跳动的火光下仿佛活了过来，笔画扭曲蠕动。他揉了揉眼，再看时，字又静止了。

“此诚危急存亡之秋也……”他喃喃念出下一句，突然打了个寒颤。

因为铜鼓里传出了接话的声音，很轻，但清晰：“然侍卫之臣不懈于内，忠志之士忘身于外者……”

声音苍老、疲惫，带着蜀地的口音。