老张的铁锨撞上硬物时，太阳正往西山上靠。那声响闷沉沉的，不像寻常的石头。他啐了口唾沫在手心，跪下来扒开黑土。碑石露出半张青脸，上头刻的字已有些模糊，但还能辨认出“八旗粮仓界”几个大字，底下还有一行满文。

“真邪门。”老张嘀咕着，招呼儿子过来看。

父子俩合力将石碑整个挖了出来。碑高不过二尺，却沉得像装了魂。背面还刻有小字：“雍正九年立，察哈尔都统衙门辖。”老张识字不多，但这“粮”字他是认得的。他爹活着时说过，这片地底下埋着老时候的粮道，夜里常有车马声。

儿子小张不以为然：“封建迷信。”

黄昏时，他们将石碑立在田埂上，回家吃饭。老张心里却像压着块石头，扒拉两口饭就撂了筷子。夜色渐浓时，他独自提了盏马灯回到地里。

起初只是风声。

老张坐在田埂上抽烟，火星子忽明忽灭。风穿过玉米地的声音他听了五十年，但这回的风声里夹着别的——像是车轮碾过碎石的咯吱声，还有马蹄铁磕碰的清脆。

马灯的光晕里，雾气从地缝里钻出来，聚而不散。雾气越来越浓，渐渐显出轮廓来。老张手里的烟杆掉在地上。

一支车队从雾气中浮现。

四匹瘦马拉着沉重的粮车，车轮深深陷进泥土——不，那些车轮根本没有真的陷进去，它们只是悬在地面上方，重复着某个古老的动作。赶车的人都穿着破旧的号衣，背上绣着一个褪色的“粮”字。他们的脸是模糊的，但老张能感觉到他们在喘气，白色的呵气在冬夜的空气里凝结——虽然现在是八月。

最前头那辆车的粮袋上，封口的火漆印记在月光下泛着暗红的光。老张年轻时在县文化馆见过类似的图案，那是“察哈尔都统粮饷”的官印，故宫档案里记载过的。

一个赶车人突然转过头，雾气的脸对着老张的方向。老张感到一股寒气从脚底板直冲天灵盖。那赶车人张嘴说了什么，声音像是从水底传来：