“饿啊...”

老张吓得往后一退，马灯晃了晃。幻影波动起来，但没消失。他看见那些粮袋是破的，黑黢黢的谷物从裂缝里漏出来，落进泥土——实际上什么也没落下，只是光影的把戏。

第二辆车经过时，老张听见了哭声。很细很细的哭声，从车队中间传来。他眯起眼睛，看见一个瘦小的身影蜷在粮袋上，穿着不合身的兵服，肩膀一抽一抽的。

“俺想回家...”那声音年轻得可怕，顶多十五六岁，“娘...”

老张的心揪了起来。他想起了自己的小儿子，去年去城里打工，除夕夜打电话回来，也是这么哭着说想家。

车队缓缓前行，仿佛在一条看不见的路上。第三辆车的赶车人忽然唱起了歌，调子是这一带古老的牧歌，歌词却改了：

“粮车过阴山呐，白骨铺道边...兄弟饿死在粮堆上，王爷饱暖在锦帐前...”

歌声凄厉，老张起了一身鸡皮疙瘩。他闻到了味道——陈年谷物的霉味、马匹的汗骚味，还有一种他说不上来的、像是铁锈又像是干血的味道。

第四辆车经过时，幻影开始变淡。那个年轻的兵崽子突然从车上滚下来——真的滚下来，虽然他的身体穿过地面，没有留下任何痕迹。他爬向老张的方向，伸出一只透明的手：

“给口吃的吧...三天了...”

老张本能地往怀里摸，摸出半个晌午吃剩的馍。他犹豫了一下，把馍放在地上。那只透明的手穿过了馍，什么也没碰到。年轻兵崽子发出绝望的呜咽，然后随着整个车队一起，消散在夜色里。

田野恢复了平静。只有老张粗重的喘息声，和远处村子里隐约的狗吠。