老人笑了：“江水分两国，地脉连一家。有些东西比国界更古老。”

幻象开始消散，如同被水冲淡的墨迹。歌声渐弱，最后只剩黑龙江永不止息的流水声。岩壁恢复常态，血迹消失，松脂味散去。

但对岸的光，还微弱地亮了几分钟才彻底熄灭。

回到哨所，王建国整夜未眠。天亮时，张班长看他苍白的脸，只拍了拍他的肩：“看到了？欢迎来到大兴安岭。”

“为什么是我？”王建国问。

“不是选了你，是时候到了。”班长倒了杯热水给他，“每个在这儿守够三年的兵，都会在某个晚上看见些什么。上面知道，但不说。咱们脚下的土地太老了，老到记得太多事情。”

多年后王建国退役，总在梦里听见那首祭歌。他查阅史料，发现嘎仙洞的北魏石刻在1980年被考古队“重新发现”——但鄂伦春猎人一直都知道它的存在。至于对岸俄罗斯境内，确实有同源的少数民族聚居地，他们的萨满传统保留得更完整。

有时他想，那天晚上自己是不是真的穿越了时间？或者，时间本身就像黑龙江，看起来在流，其实一直在原地打转？

唯一确定的是，从那晚起，他看待脚下土地的眼神变了。边境线画在地图上，却画不进千年的记忆。石壁里的歌声，或许仍在每个适当的夜晚响起，等待下一个足够安静、足够虔诚的听众。

而黑龙江水，一如既往，带着两岸的故事，沉默东流。