两个年过半百的男人面面相觑，工棚里静得能听见竹血滴落的“嗒、嗒”声。

“老赵，你信邪不？”老陈的声音发干。

老赵咽了口唾沫，手电光在竹子上颤抖：“这公园……我守了二十年，夜里的事儿见多了。竹林子里常有女人哭声，特别是月圆夜，从薛涛井那边传来。”他压低声音，“但这么邪乎的，头一回。”

忽然，竹林里传来簌簌声响，不是风声。老赵的手电扫过去，只见竹影摇曳，却不见人影。空气中飘来若有若无的胭脂香，混着陈年墨汁的气味。

“来了。”老赵脸色煞白。

竹皮上的血泪越涌越多，那诗句不断变化，讲述着一个被史书抹去的故事：节度使韦皋与女冠薛涛的私情，月下密约，锦书暗递，最终因朝局变动而劳燕分飞。薛涛晚年制“薛涛笺”，每张笺纸的纹路里都藏着未寄出的情诗。她死前发誓，要将这些诗刻进望江楼的每一根竹子，等那人转世来寻。

“所以这竹……”老陈的声音发颤。

“怕是有薛涛的残魂附在上头。”老赵说，“她在等人，等了千百年。”

话音未落，工棚的灯泡“啪”地炸裂，玻璃碎片如雨落下。黑暗瞬间吞没一切，只剩那截湘妃竹散发着幽幽的暗红色荧光。竹身上的血泪不再下淌，反而逆流而上，在空中凝结成一个人形轮廓——一个高髻广袖的女子，面容模糊，唯有眼中两行血泪清晰可见。

老陈想跑，腿却像灌了铅。老赵的手电早灭了，只能听见他粗重的喘息。

那影子飘到老陈面前，冰冷的竹香扑面而来。老陈感到一只无形的手抚过他刻刀磨出老茧的手指，动作轻柔如情人。耳边响起女子的叹息，不是通过空气，是直接钻进脑子里的声音：