“他……可曾来过？”

老陈的牙齿打架：“谁、谁？”

“韦郎。”那声音哀戚，“他说过，纵使千载，也会寻我。”

老陈忽然想起一件事——去年公园整修时，从薛涛井底挖出一块石碑，碑文记载韦皋晚年请调回蜀，未准，郁郁而终。临终前嘱咐家人，将一截湘妃竹随葬，竹上刻着：“来世必赴浣花之约。”

“他来过！”老陈脱口而出，“他葬在陕西，但随葬的竹子……竹子是蜀地的！”

血影剧烈地颤抖起来，发出撕心裂肺的呜咽。工棚里所有的竹材都开始共鸣，嗡嗡作响，像是千百个灵魂在同时哭泣。老赵突然跪倒在地，朝着血影磕头：“薛大家安息吧！千年了，该放下了！”

血影渐渐淡去，最后化作一缕红烟，钻回那截湘妃竹中。竹身上的血泪止住了，浮现的诗句缓缓消失，只留下最初的紫褐色斑痕，静静躺在老陈手心。

灯重新亮了，是隔壁值班室的备用电源。老陈和老赵瘫坐在地，浑身湿透，不知是汗是泪。

三日后，老陈将那截湘妃竹恭恭敬敬埋在了薛涛井旁。掩土时，他低声说：“薛大家，您等的韦令公，千年前就带着信物来寻您了。只是阴阳两隔，错过了。”

微风拂过竹林，竹叶沙沙作响，像是女子轻声的叹息。从那以后，望江楼公园夜间的哭声消失了，只是每到盛夏，薛涛井边的竹子总会开出几朵罕见的竹花——老人们说，那是相思到了尽头，终于开成了花。

老陈继续刻竹，只是再不碰湘妃竹。偶尔夜深人静时，他会望向工棚角落，仿佛还能闻到那股混着血气的竹香。他知道，有些故事不该被刻出来，有些眼泪，流了千年，也该干了。