第五天，陈启明做了一件让所有人吃惊的事。他高价买下拆迁区边缘一小块地，请来还健在的老疍民，按传统仪式做了场法事。紫檀衣柜被小心移到那里，陈启明烧了三炷香，用生硬的粤语说：“阿婆，对不住。”

那天深夜，他梦见一个穿蓝布大襟衫的婆婆，背对着他坐在小艇上摇橹，江面月光碎成银鳞。

第六夜寅时，衣柜最后一次打开。里面只有一套干爽的疍家服饰，整齐叠放着。地板上的水渍凝成最后两句：

“多谢郎君还我地，自此江海两相忘。”

衣柜门缓缓合拢，再未开启。

陈启明把衣柜捐赠给荔湾博物馆，标签上特意注明“疍家婚嫁用具”。展览开幕那天，他在人群中看见一个穿民国衣裳的老太太，对他微微点头，旋即消失在转角。

后来荔湾广场建成，常有灵异传说，但陈启明在西关开的古董店却出奇地顺利。他常对顾客说：“老物件有灵性，你得先听懂它们说什么。”

每年清明，他会去江边烧些纸衣，哼两句走调的咸水歌。江风吹过，像有人在轻轻和声。

拆迁队的老人们偶尔聚饮，还会提起那个夏天。“老赵是被吓死的，”有人呷了口酒，“但陈老板...他好像通过那衣柜，看见了另一个广州。”

那个沉在珠江底，由艇家、咸水歌和潮汐构成的广州。它从未真正消失，只是换了一种方式，在每一个潮湿的寅夜，轻轻叩打这座城市的记忆之门。

而那只紫檀衣柜，静静躺在博物馆的玻璃后，海浪雕纹在灯光下温柔起伏，仿佛还在随江潮轻轻摇晃。偶尔有老疍民的后代驻足，会听见极淡极淡的咸腥味——像一声搁浅在时光里的，潮湿的叹息。