洪武二十八年的嘉峪关，风是带着铁锈味的刀子。

戍卒张老三蹲在垛口下搓手，哈出的白气还没成形就被狂风扯碎。他眯眼望向关外，戈壁在暮色里融成一锅翻滚的墨汁。已经是戍边第七个年头，妻儿的模样都有些模糊了，只记得离家时小儿子抱着他小腿哭喊，那哭声和如今风里的呜咽竟有几分相似。

千总陈大勇提着灯笼巡查关墙时，天已黑透。灯笼在风里摇晃，光影在青砖上游走如鬼魅。

“老三，今夜警醒些。”陈大勇拍了拍张老三的肩膀，“斥候说西面沙丘移动异常。”

“千总，您说这风里...”张老三欲言又止。

“说。”

“这几夜，我总觉得风里夹着...音乐声。细细的，像是胡笳又不像。”

陈大勇皱眉。他其实也听见了，却只当是耳鸣。戍边人的耳朵迟早要被风沙磨坏，听见什么怪声都不稀奇。

子时前后，风突然停了。

停得极突兀，像被一只巨手扼住咽喉。万籁俱寂中，那乐声便从关楼顶上传下来。

起初是零星几个音，似玉珠落盘。渐渐连成曲调，婉转处如女子哀哭，激越时似刀剑相击。张老三握紧长矛，指甲抠进木柄里。那不是中原任何乐器能奏出的声音——每个音符都裹着一层沙砾摩擦的质感，钻进耳朵里便粘在鼓膜上，搔刮着脑髓。