最后一点意识消散前，陈大勇感觉到有冰冷细腻的东西划过他的胸膛——不是刀，是某种更柔软尖锐的物体，在他皮肤上刻写。疼痛遥远得像别人的事。

天亮时，巡边部队发现嘉峪关死一般寂静。

关楼上，五十具干尸保持站立姿势，面朝西方。每具尸体的皮肤上都刻满密密麻麻的符号，初看像梵文，细辨才知是龟兹乐谱。陈大勇的尸体靠在旌旗柱上，双目圆睁，眼眶里灌满细沙。他裸露的胸膛上，乐谱最为繁复精致，最后一个音符恰好终止在心口位置，墨色已渗入肋骨。

军中懂音律的老文书被带来辨认。他颤抖着手指沿刻痕抚摸，忽然脸色煞白：“这...这是《破阵乐》的变调...但这里...”他指向一段螺旋状符号，“这里加了一段龟兹的招魂引。”

“什么意思？”新任千总问。

“意思是...”老文书咽了口唾沫，“他们被做成了乐器。这些刻痕，是演奏他们灵魂的乐谱。”

风又起了，经过关楼时发出呜咽，仔细听，那呜咽里竟隐约有昨夜曲调的余音。

张老三的尸体始终没有找到。只在关外三十里处的沙丘上，有人捡到一副破裂的耳膜，干透如蝉翼，在晨光里半透明。

此后每逢大风夜，嘉峪关的老兵都会叮嘱新丁：若听见胡乐声，务必塞实耳朵。因为那不是风在呜咽，是二十八个灵魂还在演奏那曲未尽的《破阵乐》，等着新的乐手加入这场永恒的合奏。

而关楼的青砖缝隙里，至今还能扫出极细的沙粒，放在耳边，有人说能听见洪武二十八年的风声，和风声里那场盛大的死亡音乐会。