阿勒泰草原的1965年秋天，草黄得像熟透的麦子。我们这些驻扎在牧区的气象记录员，最初听到“流泪的石人”时，都当是牧民们酒后的胡话。

直到我亲眼见到巴特尔老爹。

老人脸上的皱纹深得像干涸的河床，指甲缝里嵌着洗不掉的羊膻味。他放牧的草场边缘，立着一尊不知哪个世纪的突厥石人，面目已被风雨啃得模糊，只剩一双凹陷的眼睛，空洞地望着草原尽头。

“它昨晚又哭了。”巴特尔用生硬的汉语告诉我，浑浊的眼睛里闪过一丝光，“你们记录上没有的那场雨，就在明晚。”

我翻开气象日志，上级刚下发的一周预报里，明明白白写着“晴，西北风三级”。我礼貌地点头，心里盘算着如何委婉地在报告里描述这种“封建迷信”。

但第二日傍晚，石人眼角真的渗出了水珠。

那不是露水——我用手摸过，粘稠得像眼泪，顺着石纹流到基座，浸出一小片深色痕迹。我趴在地上闻，竟有一丝咸腥。巴特尔站在我身后，不发一言，只是用旧袍子擦了擦石人的“脸”。

那天深夜，我被雨点敲打帐篷的声音惊醒。暴雨毫无征兆地倾泻而下，持续了整整两小时，而我们所有的仪器都没有提前捕捉到任何征兆。

从那天起，我开始认真记录石人的变化。

石人“哭”后的第七天，巴特尔指着基座上薄薄的白霜——当时正午阳光正好，气温少说有十五度。“要下大雪了，”他说，“比羊羔还大的雪。”

我抬头看天，湛蓝如洗。但巴特尔已经赶着羊群往山谷里的冬窝子撤了。其他牧民看他动，也跟着转移。只有公社新派来的年轻书记不信，坚持让三队留在原地。

三天后，暴雪封山。我们拼死救出大部分人，还是冻死了十七只羊和两头牛。埋在雪下的书记被挖出来时，手里还攥着红宝书。

石人的预知越来越频繁，也越来越诡异。

它不再只是预测天气。有次它右眼渗出暗红色的液体，像血又像铁锈。巴特尔脸色骤变，带着全部落的人往西迁移了二十里。第二天，一场小型地震撕裂了他们原先的营地，地面裂开一道三米长的口子，深不见底。

部落里的年轻人开始害怕石人。他们说半夜经过时，能听见石人内部传来类似呜咽的声音，像风吹过空洞，又不像。有人声称见过石人在月圆之夜“转过头”，尽管那石雕的脖子和身躯本来就是一体的。

恐惧在悄悄发酵。

最胆大的年轻牧人哈森，在一个酒醉的夜晚，扬言要“除掉这个妖怪”。他拎着铁锤走向石人，巴特尔像头老狼般扑上去，两人在草地上扭打起来。

“它是保护我们的！”巴特尔嘶吼着，声音破碎，“我爷爷的爷爷就守着它！你知道饥荒年里，它指引我们找到过多少水源吗？”