“那你呢？”

“我爷爷守了它一辈子，我父亲也是。”他摸着石人，像在摸老伙伴的肩膀，“它保护了我们这么多年，我不能在它害怕的时候离开。”

那天下午，天边出现一道奇异的黄绿色云带，像溃烂的伤口。气压骤降，耳朵里嗡嗡作响。动物全都躲了起来，草原陷入死寂，连草叶都不再摇动。

最后一刻，公社的大喇叭响了，紧急通知：接上级通报，可能有罕见地质活动，全体立即撤离。

混乱的撤离中，我回头望去。巴特尔站在石人旁，小小的身影，在空旷的草原上像个标点。石人脸上的水痕在夕阳下闪闪发光，竟真的像两行泪。

我们撤到三十里外的安全区。当天深夜，大地传来沉闷的轰鸣，不是地震的那种剧烈摇晃，而是深层的、持续的隆隆声，仿佛地底有巨兽翻身。天空呈现出诡异的暗红色，持续到黎明。

三天后回去，我们的营地消失了。

不是被摧毁——是消失了。整片草地连带着土层，凹陷下去一个完美的圆形巨坑，深不见底，边缘光滑得像用巨勺挖出来的冰淇淋。坑底隐约可见古老的、不属于这个地质年代的岩层。

石人和巴特尔老爹，自然也无影无踪。

坑边立着一块新木牌，是公社紧急制作的：“自然沉降地质现象示范点”。

但我清楚记得，在那最后一天，石人清晰的面容像极了巴特尔家族代代相传的古老画像——他们的先祖，那位据说能与天地对话的第一任萨满。

今年我重回草原，坑还在，边缘已长出野花。当地建起了观光台，解说员向游客讲述“科学知识”。只有一个哈萨克服装的老妇人，远远绕开那个坑，在风中撒了一把盐和茶叶。

我走过去，她看我的眼神里有认出熟人的光。

“它最后保护了我们，”她用汉语慢慢说，“用自己换的。”

她指向远方山脊。夕阳下，一块风化的巨石轮廓，竟隐约像个人形，微微低头，俯瞰着草原和生灵。

风穿过我的指缝，带着草籽和远古的呜咽。有些真相，永远无法写进正式记录，只能在牧民的低语、风的记忆和土地的皮肤下，一代代流转。

而每个暴雨将至的夜晚，我耳朵里仍会响起那种沉闷的隆隆声，不知来自地底，还是来自那些被掩埋的、流泪的石像。