那天晚上，陈默在客栈的床上翻来覆去睡不着。凌晨两点，他爬起来再次查看照片。这次他发现了更多细节：骷髅头骨的“眼眶”深处，似乎有什么东西在反光。他把照片放大到极限，终于在像素的颗粒中辨认出——那是无数微小的、扭曲的人形，密密麻麻挤在眼眶的黑暗中。

陈默感到一阵恶心。他关上相机，却听到窗外传来微弱的声音，像是很多人在低声念经。他撩开窗帘，外面只有月光下的雪山和结冰的湖面，空无一人。

第二天一早，陈默决定去找村里的长者。多吉不情愿地带他见了老藏医格桑。格桑的屋子里弥漫着草药和酥油的味道，墙上挂着一幅褪色的唐卡，画的是尸林怙主——一具舞动的骷髅。

陈默给格桑看照片。老人浑浊的眼睛盯着屏幕许久，叹了口气：“1950年，大地摇动，雪山哭泣。整个村子滑进湖里，一百二十七个人，连喇嘛带婴儿，一个没出来。”

“您是说……地震？”

“不是普通的地震，”格桑的手指抚过念珠，“是山神发怒。那些人的身体沉入湖底，眼睛却一直睁着。每隔一些年，湖水清澈时，他们的目光就会透过水面，看这个世界。”

陈默想起照片中骷髅眼眶里的无数人形，胃里一阵翻腾。

“他们在看什么？”

“看他们的后人，看忘记他们的人，看路过不祭拜的人。”格桑闭上眼睛，“你拍了他们，他们现在也看见你了。”

回客栈的路上，陈默觉得有什么东西在盯着他看。不是来自某个方向，而是无处不在——来自脚下的土地，来自远处的雪山，来自每一个阴影角落。他走得很急，好几次差点在结冰的路面上摔倒。

当晚，他开始做梦。梦里他沉入湖底，周围是无数双睁开的眼睛，每只眼睛里都映出他惊恐的脸。他想游上去，但身体不断下沉，那些眼睛离他越来越近，几乎要贴到他的脸上。