第三天，陈默决定离开。多吉帮他收拾行李时，突然说：“你要去湖边告个别。”

“为什么？”

“不告而别的人，会被记住更久。”

陈默犹豫再三，还是去了。正午的阳光下，然乌湖看起来平静无害，雪山倒影美得令人窒息。他站在湖边，低声说了句“打扰了，我这就走”，然后鞠了一躬。

就在他直起身的瞬间，湖面传来冰层破裂的声音。不是一处，而是无数处——整个湖面的薄冰同时裂开，裂纹竟然组成了一个巨大的图案，和他照片里的骷髅头骨一模一样。

陈默转身就跑，心脏狂跳。他听到身后传来一种声音，像是很多人在水下一起叹息。

回到北京后，陈默把照片洗了出来。奇怪的是，所有照片上的骷髅头骨都消失了，只剩下正常的雪山倒影。他几乎要相信那一切都是自己的幻觉，直到三个月后的一个晚上。

那晚他整理资料时，从相机包的内袋里掉出了一样东西——一小片已经干枯的、湖蓝色的薄冰，形状酷似人眼。冰片在他手中迅速融化，消失前的一瞬，他仿佛看到冰中有个微小的影子向他点了点头。

陈默没有再回西藏。但他开始每年冬至向一家昌都的孤儿院捐款，署名是“然乌湖的一百二十七只眼睛”。有时在极安静的深夜里，他还会听到那种许多人一起叹息的声音，从很远的地方传来。

而他的摄影风格变了，不再追求奇景，开始拍摄普通人的面孔。他说，每张脸上都有一双眼睛，而每双眼睛后面，都是一个不想被遗忘的世界。