老胡想跑，腿却像钉死在夯土地上。他想喊，喉咙里只发出嗬嗬的气声。二十年来，他见过窟顶渗水、壁画剥落、燕子筑巢，甚至见过一次小地震时石块滚落，但眼前这光景，超出了他能理解的边界。

那人形缓缓抬起手臂，指向窟壁。

老胡顺着他指的方向看去——那是西壁底部，常年被阴影覆盖的地方。手电光移过去，他第一次看清，那里竟刻着密密麻麻的小字，不是汉字，像是梵文，又掺着些奇怪的符号。文字间，隐隐有暗红色的痕迹，像是干涸的血。

冷香突然变得刺鼻，带着铁锈味。

人形开始变淡，声音却直接钻进老胡的脑袋里，不是通过耳朵，是直接从颅骨内响起的：“太延五年……匠人三十六……以血和泥……佛成之日……皆瞑目于此……”

破碎的句子，裹挟着巨大的悲怆砸过来。老胡感到眼睛发酸，不是害怕，而是一种莫名的哀恸，像是突然继承了某个陌生人的全部记忆和痛苦。

昙花开始凋谢。

花瓣一片片蜷曲、变灰、粉碎。金色光点迅速暗淡，人形消散的最后一瞬，老胡看见那张模糊的脸上，似乎露出一丝解脱的微笑。

香气消失了。

窟里只剩下尘土和蝙蝠粪的味道。手电光照着佛像手指——那里什么都没有，只有风化了千年的石头，纹路清晰，没有任何开过花的痕迹。

老胡连滚爬爬冲出洞窟，锁门时黄铜钥匙三次对不准锁孔。那晚他蜷在值班室的木板床上，睁眼到天亮。窗外每一声虫鸣都像在重复那句“优昙钵花，三千年一现”。