第二天，省里来的专家正好巡查。老胡结结巴巴说了昨夜的事，领头的老专家推了推眼镜，笑了：“老胡，你是累出幻觉了吧。昙花是植物，怎么可能开在石头上？”其他人都跟着笑。

但老胡注意到，那位老专家在离开前，独自在165窟前站了很久，还用随身的小本记了什么。

一周后，省文物局突然来了文件，要求对北石窟寺进行全面测绘，重点就是第165窟。测绘队在西壁底部发现了那些刻字，请来北大教授辨认，说是失传已久的某种古代工匠纪事文字，记载了开窟时三十六名匠人因工期延误全部被处决的史实，末尾有一行小字：“愿吾等血肉，永护佛法。”

老胡主动申请调去守库房。人们都说他被那晚的“幻觉”吓破了胆。只有每月十五，他会半夜爬起来，走到能望见165窟的地方，站上一会儿。他说不清自己在等什么——或许不是等昙花再开，而是等那股冷香带来的悲怆再次降临，好确认那晚的一切不是梦。

多年后，老胡退休前最后一次清理165窟。阳光斜射进窟内，他看见佛像指尖有一处极浅的凹痕，形状酷似一朵将开未开的花。他伸出满是老茧的手指，轻轻摸了摸。

石头冰凉。

但那一瞬间，他分明听见了一声叹息，不是从耳朵，是从心里响起的，悠长而释然，仿佛某个等待了千年的事，终于完结了。

老胡锁上窟门，把钥匙交给接班的年轻人。“夜里要是闻见香味，”他顿了顿，“别怕，那是老朋友打招呼呢。”

年轻人只当是老胡的怪癖，笑着接过钥匙。

只有庆阳地方志的角落里，多了一行小字：“一九七八年七月十五，北石窟寺管理员报称165窟佛像指现异花，查无实据。是年冬，该窟发现北魏工匠铭文，补史之缺。”