这个在战场上狠厉如修罗的男人，昏迷中惦念的，是京城里等他的妻子。

三日后，萧长恂的烧退了。

人醒过来，但左臂完全不能动，整条手臂肿胀发黑，林清泫说经脉已损，除非有奇迹，否则终生残疾。

“还能握剑吗？”萧长恂问得很平静。

林清泫跪下：“臣……无能。”

“那就是不能了。”萧长恂看着自己的左手，笑了笑，“也好，以后杀人只用右手，省力。”

他说得轻松，但谢允看见他右手攥紧了被褥，指节泛白。

又休养了十日，萧长恂坚持要启程回京。

徐懋留守朔方，谢允率军护送。

临行前，皇帝去看了墨龙的坟。

那是座简单的土坟，立了块木碑，写着“义马墨龙之墓”。

萧长恂在坟前站了很久，最后解下自己的佩剑，插在坟前。

“陪你七年，还你七年。”他说，“下辈子别做马了，做人。朕若还在，还带你打天下。”

回京的队伍走得很慢。

萧长恂大部分时间躺在马车里，偶尔出来骑马，只用右手控缰。左臂用绷带吊着，外面披着大氅，看不出异常。

但谢允知道，皇帝每夜都在帐中尝试活动左手，一次次失败，一次次继续。有次他进去送药，看见萧长恂用右手抓着左手往剑柄上按，额角青筋暴起，眼中是不甘的火焰。

“陛下，林太医说不能勉强……”

“朕知道。”萧长恂松开手，喘着气，“可朕就是……不甘心。”

开国七年，三十四岁，就要废一臂。

谁甘心？

队伍行至黄河渡口时，京城的信到了。是谢流光的亲笔，厚厚的十几页，写京城的秋色，写承曦的学业，写她如何打理朝政，如何安抚人心。

字里行间，没有一句问伤情，但每句都在说：我等你回来，我撑得住，你慢慢养。

信末附了一朵干枯的海棠花，是她宫院里那棵老树今年最后的花。她说：“今岁海棠已谢，待君归时，当有新芽。”

萧长恂握着那朵干花，看了很久。然后他把信仔细折好，贴胸收藏。

“加速。”他对谢允说，“朕想家了。”