夜色已经完全沉下来了。钟楼的灯火在远处亮着，像一颗被镶嵌在古城正中央的夜明珠。

西安的夜晚比成都更冷一些，风也更干，吹在脸上有一种北方特有的爽利。

街道上的车流已经稀疏了，路边的银杏树在路灯下站成两排金色的队列，偶尔有一片叶子从枝头落下来，打着旋儿落在石板路上。

他带她重新上了城墙。不是白天录节目时走的那段——那段在南门，人最多，灯最亮，自行车租赁点的喇叭还在循环播放注意事项。

他带她走的是西门附近的一段，更安静，更暗，没有游客，没有自行车，只有城墙上每隔几米一盏的宫灯在风里轻轻摇晃，把两个人的影子在青砖地面上拉得一会长一会短。

“白天的城墙是给人看的，”他说，“晚上的城墙是自己的。”

她走在他旁边，步子很慢。裙子还没有换，但外面披了一件他的外套——深灰色的防风夹克，袖子太长，她卷了两圈还是没过手腕。

她踩在城砖上发出细微的摩擦声，和远处偶尔传来的汽车鸣笛声混在一起，像是两个时代在同时呼吸。

他们在城墙拐角处停下来。这里有一个突出的垛口，白天可以俯瞰整个老城区的灰瓦屋顶，晚上只能看到零星的灯火，和远处秦岭山脉在夜色中的隐约轮廓。

山影沉沉，像一道沉默的屏障把这座古城的南边妥帖地围住。

她靠在垛口上，看着山下那片深深浅浅的黑暗。他站在她旁边，手插在口袋里，顺着她的目光往下看。

“我小时候，”

她忽然开口了，声音很轻，像是怕吵醒这座已经睡着的城，

“在我们家附近也有一段城墙。不是这种，是土夯的，很矮，上面长满了骆驼刺。我放学了不想回家，就爬上去坐着。

坐在那里能看到整片戈壁滩，看到太阳从西边落下去，把沙子染成红色。后来那段土墙被推掉了，盖了新的小区。我以为所有的城墙都没有了。”

她转过头看着他。“结果今天在西安又看到了。不是我小时候爬的那段，但站在这里往下看的时候，感觉是一样的。就像你说的——白天的城墙是给人看的，晚上的城墙是自己的。”

“什么感觉？”他问。

“像是站在一个不会被时间冲走的地方。不管外面怎么变，城墙还是城墙。砖可以换，但位置不会变。”

她低头看着垛口上那些凹凸不平的砖缝，手指在砖面上轻轻划过，