“有些东西大概也是这样。不管你去哪里，它都在那里。不会变。”

他知道她说的不只是城墙。

他们靠在垛口上，看着远处钟楼的灯火。

宫灯在风里轻轻摇晃，把她额间那枚快要脱落的花钿照得一明一暗。

他从口袋里伸出手，把她的手指握住。

她的手很凉，被城墙上吹过的晚风浸透了，但她的指尖在他掌心里轻轻蜷了一下，然后一根一根地回扣过来，像在南昌那晚的演唱会散场后，像在松雅湖的白沙滩上，像在橘子洲的烟花下。

“你今晚在台上，”她轻声说，眼睛还看着远处的钟楼，“唱那句‘待君归来，一世一双人’的时候，声音和前面不一样。”

“哪里不一样？”

“前面你是唱给长安听的。后面你是唱给我听的。”她说，

语气很平，像是在陈述一个她自己也不太确定但越想越觉得对的事实，

“不是长安姑娘的长安，是你的长安。”

他没有说话。他只是把她的手握得更紧了一点。

钟楼的灯火在远处明明灭灭，秦岭的山影在天边沉默地矗立着，宫灯在风里晃了一下，又晃了一下，把两个人靠在垛口上的影子拉得很长很长。

“这期的收尾，”

她忽然又说，声音被晚风吹散了一半，但语气里带着一点刚想起来的好笑，

“不应该在钟楼那里录。应该在这里。没有灯光，没有乐队，只有你一个人站在城墙上唱给一个人听。像你在南昌舞台边缘弹吉他那样。”

“那高姐不会同意的，”他说，“她觉得节目必须有仪式感。”

“所以你每次都在仪式感里面藏私货，”她侧头看他，眼角弯弯的，“北京站的游京，成都站的成都，西安站的长安姑娘。下一站你准备藏什么？”