李氏集团高管会议室内，空气凝滞如冰，唯有中央空调低沉的送风声证明时间仍在流动。

李言之端坐主位，指尖无意识摩挲着手机边缘。

屏幕上，赵云笙最新发来的信息像两团跳跃的火焰，灼烧着他试图维持的理智防线。

「反正今晚一定要和你在一起，要么你来，要么我去。」

「刚刚接吻发生了什么你不知道吗？我都不能下车送你！」

每一个字都带着滚烫的温度，将他强行构筑的冷静外壳击得粉碎。

颈侧那个被西装领口半遮半掩的吻痕，此刻正隐秘地发着烫，像烙印般提醒着不久前的失控。

他几不可闻地深吸一口气，试图将翻涌的旖念压回心底。然而，他低估了父亲李重明洞悉一切的眼力。

这场关乎数十亿投资的会议变得冗长而煎熬。

李言之眉眼间挥之不去的柔和与恍惚，尽数落入了坐在首席、始终沉默审视着他的父亲眼中。

会议终于在沉闷的氛围中结束。众人如蒙大赦，纷纷起身离席。

李言之刚暗自松了口气，准备借机离开，身后便传来了李重明沉稳却不容置疑的声音：

“言之，坐我的车，一起回去。”

李言之背影几不可察地一僵。他缓缓转身，对上父亲那双深不见底的眼眸。

黑色的宾利慕尚内部，气氛压抑得令人喘不过气。

李重明闭目养神，一言不发，可那周身散发的低气压，让狭小的空间如同暴风雨前的深海。

李言之靠在车窗边，看着窗外飞速倒退的流光溢彩，手心却微微沁出冷汗。

赵云笙发来的那条「下班了我来接你，今晚不准回家！」的信息，在口袋里像一块烧红的炭，烫得他心慌意乱。

车最终驶入那座熟悉的深宅大院。刚踏入书房，厚重的木门便被佣人无声地合拢。

李重明转过身，目光如炬，严厉地盯在李言之身上：“今天开会途中，你消失那六十分钟，去干什么了？”

李言之无法回答。

“为了那个赵云笙，你是非要把自己的心碾碎，把李家的脸面丢尽才甘心吗？！”李重明的怒意带着彻骨的寒意，“上次是醉酒失态，闹得人尽皆知！这次呢？光天化日之下……成何体统！你是不是忘了自己是谁？！”