李言之微垂着头，沉默地承受着父亲的训斥。

那些话语像鞭子一样抽在他心上，但他脑海里回响的，却是赵云笙在医院里那句带着委屈的“你再不回来我真的不要你了”，以及车里那个确认存在的、近乎凶狠的吻。

那份滚烫的真实与眼前冰冷的斥责形成了尖锐的对比。

“就在这里好好反省！没有我的允许，不准离开！”李重明丢下最终判决，重重坐回宽大的书桌后，不再看他。

时间在寂静的惩罚中缓慢爬行。

夜色渐深，书房里只亮着一盏灯，将李言之站立的影子拉得细长，投射在随风微动的厚重窗帘上，孤独而倔强。

口袋里的手机再次无声震动，不用看也知道是谁。

赵云笙应该在等他了，或许已经等得不耐烦，以他的性子，说不定……

不行。他必须出去。

深夜十一点，宅邸彻底沉入睡梦般的寂静，只剩下巡夜保镖规律而遥远的脚步声。

李言之估算着时间，小心翼翼地拧开书房的门锁，确认走廊空无一人后，如同一个幽灵，迅速而无声地溜向通往车库的侧门。

心脏在胸腔里狂跳，既有逃离束缚的紧张刺激，也有即将奔赴约会的隐秘雀跃。

就在他刚刚踏入空旷寂静的地下车库，还没来得及走向自己那辆停在角落的白色飞行家时，一阵车轮碾压地面的细微声响和两道晃动的车灯由远及近。

他下意识地闪身躲在一根承重柱后。

是兄长的座驾，那辆线条优雅却气势迫人的黑色劳斯莱斯幻影。车子平稳地滑入不远处的专属车位。

驾驶座的门打开，下来的是兄长李言淳那位永远西装笔挺、一丝不苟的林秘书。

他绕到副驾驶，打开车门，小心地搀扶出一个身影——正是李言淳。

李言淳似乎喝得很多，身体大半重量都倚靠在林秘书身上，步伐虚浮，头微微垂着，平日里冷峻锐利的面容在车库昏暗的光线下显得有些柔和，也透着深深的疲惫。

林秘书费力地支撑着他，朝着通往主宅的电梯口挪动脚步。

他的动作专业而克制，但借着灯光，躲在暗处的李言之却清晰地看到，林秘书看向兄长那紧闭双眼的侧脸时，眼神不再是平日里的恭敬与疏离，而是充满了几乎深沉而复杂的担忧。

就在靠近电梯口时，李言淳似乎无意识地动了一下，手臂滑落，恰好搭在了林秘书的脖颈旁。

林秘书的身体瞬间僵硬，搀扶的动作停顿了一瞬。