“歇一刻。”萧屹不知何时已站到他身边，声音低沉，带着不容置疑的力量。他接过顾清辞手中的锅铲，将他轻轻推到一旁放着凳子的地方，“我来。”

顾清辞愣了一下，看着萧屹那虽然不似他般精通技法，却依旧沉稳有力、模仿着他动作翻炒的身影，一股酸涩的热流猛地涌上眼眶。他没有逞强，依言坐下，拿起水囊小口喝着，目光却始终没有离开灶前那个为他分担重担的男人。

萧屹的炒制手法远不如顾清辞精妙，但他力量足，耐心好，严格按照顾清辞之前的要求操作，倒也未曾出错。他沉默地翻炒着，额角也沁出了汗珠，却连眉梢都未曾动一下。

顾清辞休息了约莫一炷香的功夫，感觉体力恢复了些，便重新站起身。

“我来吧。”他走到萧屹身边。

萧屹看了他一眼，确认他状态尚可，这才将锅铲交还，自己则退回灶前，继续掌控火候。

两人便这样轮流上阵，互相支撑，与时间、与疲惫赛跑。

当东方天际泛起鱼肚白时，第一批、也是最为关键的炒青工序，终于全部完成。所有的茶青都变成了墨绿隐翠、条索紧结的毛茶，静静地躺在竹匾上，散发着内敛的香气。

顾清辞几乎虚脱，靠着墙壁才能站稳。萧屹的情况也好不到哪里去，眼中布满了血丝。

但看着满屋的成果，两人相视一眼，都在对方疲惫的眼中看到了如释重负的欣慰与难以言喻的成就感。

这只是第一步，后面还有揉捻、干燥、挑剔、焙火等诸多工序。但最难的一关，他们已经携手闯过。

晨曦透过窗棂，照进满是茶香的炒制间，也照在并肩而立的两人身上。

萧屹走到顾清辞身边，没有说话，只是伸出手，用指腹极轻地擦去他鼻尖上沾着的一点烟灰。

顾清辞抬起疲惫的眼，望着他，缓缓地、极其缓慢地，弯起了一个苍白却无比真实的笑容。

无需言语。

一切尽在不言中。

新的一天，在茶香与疲惫、亦是希望与坚守中，再次来临。